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Proprietà letteraria. 


19° 


LETTERA ALL’EDITORE. 


Signore, 


Lieta che EUa abbia benevolmente accolta la 
mia proposta di pubblicare una edizione italiana 
del bel libro di Miss Sarah Tooley su Florence 
Nightingale, la cui fama si sparge ogni giorno 
più in Italia, ma troppo ristrette rimanevano an- 
cora le notizie sulle multiformi sue benemerenze, Le 
rivolgo un’altra preghiera! Questa versione sia de- 
dicata alle Signore fiorentine, Infermiere della Croce 
Rossa, e alle loro Consorelle, che negli spedali di Na- 
poli, soccorrendo con vigile amore i colpiti dal ter- 
remoto, e sulla nave ospedale, durante la guerra in 
Libia, come nelle ambulanze della Grecia, assistendo 
pietose, infaticabili î feriti, fecero benedire il nome 
di Firenze! 

Mi creda 
sua 
A. A. di S. 


Firenze, 1° maggio 1913. 























CaPITOLO I. 


NASCITA E ANTENATI. 


Nascita a Firenze, — Gli antenati Shore. — Pietro Nightin- 
gale di Lea. — I genitori di Florence Nightingale. 


Alla fine di un pranzo offerto agli ufficiali di 
terra e di mare che avevano preso parte alla guerra 
di Crimea fu proposto ad ogni commensale di seri- 
vere il nome della persona destinata a passare ai 
posteri con fama più lunga e duratura, pei ser- 
vigi resi durante quella campagna: ed ogni fo- 
glietto portava il nome di Florence Nightingale. 

La profezia oggi è compiuta: sebbene sia tra- 
scorso poco più di mezzo secolo daechè il suono 
festoso delle campane ha annunziato a tutto 1'Im- 
pero Britannico la caduta di Sebastopoli, il popolo 
esiterebbe a Scegliere tra i nomi dei generali 
degli eserciti alleati quello più degno di onore e 
di gloria, mentre tutti proclamano ad una voce 
l’eroina di Crimea. 

Le sue opere di amore e di sacrificio sono im- 
presse a caratteri indelebili nel enore della na- 


Nightingale: 1 
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zione inglese, perchè al disopra di ogni lotta di 
partito e d'ogni clamore di armi. Mentre la morte 
ha colpito ad uno ad uno i grandi di quell’impresa, 
la nostra eroina ha vissuto in veneranda età per 
gettare la luce del suo nome sopra un nuovo 
secolo. 

Florence Nightingale nacque il 12 maggio 1820 
nella villa Colombaia presso Firenze, dove abi- 
tava coi genitori: Shore Nightingale di Lea. 

«Che nome dobbiamo dare alla bambina ve- 
nuta alla luce in un paese così lontano dalla sua 
vera patria? » si domandarono i Nightingale, e 
per mutuo consenso stabilivono di chiamarla Flo- 
rence, in omaggio alla città dei fiori. 

I Nightingale erano ben lungi dal pensare che 
il nome scelto sarebbe destinato a divenire uno 
dei più popolari in tutto VP Impero Britannico : 
ogni fanciulla inglese a cui dall’epoca della guerra 
di Crimea è dato il nome di Florence deve ricer- 
carne le origini nel desiderio di celebrare una 
delle più falgide stelle del secolo XIX. 

Sembra che il destino abbia voluto assegnare 
una speciale attrattiva al nome della nostra eroina: 
mentre Florence suggerisce 1° idea della bellezza 
divina dei fiori, Nightingale (usignolo) parla di una 
dolce melodia. Che può esservi di più armonico di 
un nome che ricorda il canto di un necello nato 
nella terra dei fiori ? 

Tuttavia il vero casato della Nightingale era 
Shore. Suo padre William Edward Shore; figlio 
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unico di William Shore di Tapton nel Derbyshire, 
ebbe il nome di Nightingale dal Principe Reg- 
gente quando nel 1815 ereditò i beni dello zio ma- 
terno Pietro Nightingale di Lea: il cambiamento 
avvenne tre anni prima del matrimonio e cinque 
anni prima della nascita di Florence. 

La nostra eroina discendeva dalla famiglia del 
barone Teignmouth per parte degli Shore. Sir Jobn 
Shore, governatore generale dell’ India, fu fatto 
barone nel 1797 e prese il titolo di Teignmouth : 
un altro John Shore fu celebre medico a Derby, 
sotto il regno di Carlo II, e Samuel Shore sposò 
l'erede degli Offleys, famiglia di Sheftield. 

Alla nonna paterna, Mary, figlia di John Evans 
di Oromford, nipote ed unica erede di Pietro 
Nightingale, Florence deve invece il nome con cui 
è passata alla storia. Il prozio Pietro Nightingale 
visse più di un secolo fa nell’ antico castello di 
Lea Hall. I costumi erano a quei tempi ancora 
rozzi e primitivi nei piccoli paesi isolati come 
Lea ed il vecchio Pietro ebbe una buona parte 
dei vizi ritenuti allora come un dovere dei grandi 
castellani. Era maestro di bestemmie e di ubria- 
chezza e i suoi eccessi gli valsero il soprannome 
di « Madman Nightingale » mentre il racconto 
delle sue stranezze forma ancora il soggetto di 
molte leggende locali: tuttavia era popolare per- 
chè di buon carattere e affabile coi dipendenti, 
e se beveva molto segniva solo 1’ esempio dei 
vicini. 
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I suoi possedimenti si estendevano da Lea alla 
vecchia città di Cromford e più in là verso Matlock 
e passarono in eredità col nome al pronipote 
William Shore. 

1 nuovo signore, padre di Florence Nightingale, 
offriva un notevole contrasto col predecessore. 
Alto, snello, dignitoso e di carattere elevato. Stu- 
diò a Cambridge e compiè la sua cultura facendo 
lunghi viaggi in un tempo in cui la maggior parte 
dei signori inglesi considerava gli stranieri come 
nemici e si rinchiudeva nelle tenute degli avi con 
un supremo disprezzo per ogni paese al di là della 
Manica. 

ll Nightingale era superiore per educazione e 
cultura ai proprietari rurali di quel tempo. Lo 
sport non aveva nessuna attrattiva per lui, era 
invece uno studioso, amante dei libri e conosei- 
tore di arte; non gli mancava però un certo 0r- 
goglio per la nascita, poichè gli Shore appartene- 
vano ad antica e nobile famiglia. 

Come Landlord aveva una sincera aspirazione 
a beneficare i dipendenti benchè forse non si con- 
formasse ai loro desiderî. 

« Sì, è vero, non sono nato generoso >, era la 
sua replica a chi lo pregava di aderire alle varie 
beneficenze locali; tuttavia nonricusava mai l’obolo 
per le spese di istruzione della classe rurale. Uno 
dei suoi vecchi affittuari asseriva che molti poveri 
di Lea non saprebbero oggi nè leggere nè seri- 
vere se non avessero avuto 1’ impulso e 1 aiuto 
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dal padre di Miss Florence. Era il maggior soste- 
nitore della senòla semi:gratuita, dove i bambini 
se non raggiungevano il grado di eultura che s'im- 
partisce nelle scuole odierne pure imparavano le 
tre R* per quattro soldi la settimana. 

Non vi era naturalmente 1’ istruzione obbliga- 
toria ma la disapprovazione del Landlord per chi 
non mandava i bambini a scuola era sufficiente 
incentivo pei genitori. 

La madre di Florence, Frances Smith, era figlia 
di William Smith di Parndon, un ardente abolizio- 
nista con vedute larghe e liberali sulle questioni 
del tempo, noto per le sue tendenze filantropiche. 

La signora Nightingale aveva la nobiltà di 
mente del padre ed è ricordata per la gentilezza 
d’ animo e la benevolenza verso i poveri. Alta e 
bella era una delle ultime rappresentanti di quelle 
gentildonne che si distinguevano per la grazia, la 
cultura e al tempo stesso l'abilità di massaie. 

Florence Nightingale ereditò dalla madre lo 
spirito di larga filantropia e il desiderio di infran- 
gere, nei giusti limiti, i legami diseasta che strin- 
gevano ancora la nobiltà rurale, e di dedicarsi al 
lavoro umanitario. Aveva anche la fortuna di tro- 
vare nel padre un sostenitore dell’emancipazione 
femminile, poichè egli riteneva la mente di una 
giovane capace di qualche cosa di migliore e di 











! Così il popolo inglese denominava il leggere, lo sori- 
vere e îl far di conto: Reading, (W)riting e (A)rithmetie, 
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più utile della semplice cultura superficiale d’or- 
namento e dell’abilità nei lavori d’ago. Mentre la 
madre la esercitava in opere benefiche, il padre le 
ispirava l’amore al sapere e dirigeva i suoi studi 
secondo criteri molto avanzati per quei tempi. 

I Nightingale ebbero solo due figlie: France 
Parthenope, che fu più tardi Lady Verney, € Flo- 
rence. Alle due sorelle furono dati i nomi delle 
due città italiane in cui erano nate: la maggiore 
Partenope da Napoli, 1’ altra Florence da Firenze. 


u 


CAPITOLO Il. 


PRIMI RICORDI. 


Prima residenza in Inghilterra a Lea Hall. — Dintorni di 
Babington Plot. — Chiesa di Dethick. 


Quando i Nightingale tornarono in patria con 
le due bambine si stabilirono nell’antico castello 
di Lea Hall, la prima residenza di Florence in 
Inghilterra. 

La posizione di Lea Hall è incantevole, sopra 
un'altura fra le colline che circondano la valle del 
Derwent. Al principio dell’estate, quando i prati 
sono dorati dai fiori e profumati dal trifoglio, e 
rose di macchia rivestono le siepi, e folti cespugli 
di sambueo coi bocciuoli bianchi danno un aspetto 
gaio e delicato al paesaggio, il vecchio maniero 
sembra un’amena residenza; ma quando soffia la 
tramontana e la neve cuopre le colline, si muta 
in una ben triste e solitaria dimora. È solida- 
mente costruito di pietre grige delle cave del 
Derbyshire ed ha l'aspetto severo e grandioso. 

Da quell’altura scende alla valle, serpeggiando 
fra le colline, la strada del villaggio, fiancheggiata 
da casette basse e cadenti. 
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AI castello si accede da una scalinata di pie- 
tra, su cui si apre un vestibolo pavimentato di 
lastre: di fronte all’ ingresso una cassapanca di 
eccezionale bellezza, da un lato lo scalone con la 
ringhiera finemente lavorata; e i gradini di querce 
annosa larghi e imponenti. Del resto nulla di no- 
tevole, una vecchia casa dai muri spessi, dai vani 
delle finestre profondi, dai sotfitti relativamente 
bassi: nella parte posteriore un giardino coltivato 
all’antica, con alberi fruttiferi e un magnifico faggio. 

I numerosi visitatori del distretto di Matlock 
che vanno in pellegrinaggio a Lea Hurst non 
sanno l’ importanza storica di questo maniero. In 
mezzo ai campi di Lea Hall si vedono le rovine 
della maestosa dimora di Dethick, dove Antony 
Babington cospirò per liberare la regina Maria di 
Scozia, imprigionata a Wingfield: rimangono in- 
tatti un vecchio muro, un sotterraneo, che se- 
condo la tradizione conduce per un passaggio se- 
greto a Wingfield, e poche stanze ora trasformate 
in fattoria. ; 

La cucina è ben conservata, col soffitto dalle 
pesanti travi di querce, annerite dal tempo, le 
porte massicce, il gran focolare profanato da un 
fornello moderno, ma ehe ha ancora sospeso il 
vecchio girarrosto sul quale forse fu preparata la 
vivanda velenosa per Master Antony e per gli 
altri giovani galanti che avevano giurato di libe- 
rare la regina: un piccolo trabocchetto dà adito 
ad una camera segreta. 
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Questa deliziosa cucina con i ricordi misteriosi 
esercitò un fascino speciale su Florence Nightin- 
gale e sulla sorella nella loro infanzia: vi si riu- 
nivano a raccontare mille novelle fantastiche sulle 
scene di terrore avvenute tanti anni prima, 
mandosi fortunate di abitare vicino al luogo in 
cui si svolse il romanzo della regina. 

La chiesa di Dethick, dove la nostra eroina 
assistette alla prima funzione religiosa, fa parte 
della tenuta di Babington. In origine era la cap- 
pella privata del castello, trasformata poi in chiesa 
parrocchiale : le sue alte torri offrono una vista 
pittoresca dalle finestre di Lea Hall. È una delle 
più piccole chiese del regno : quanta persone 
costituirebbero un enorme agglomeramento, seb- 
bene coi sedili moderni sostituiti agli alti stalli, 
sia utilizzato uno spazio maggiore. L’interno è 
rustico è comune, con i muri di pietra nudi, e la 
fune della campana sospesa in vista dei fedeli. Il 
servizio religioso era fatto secondo un rito strano, 
e la predica prendeva spesso un tono originale. 
Gli abitanti del distretto ricordano ancora la con- 
fortante osservazione del parroco, quando predi- 
cando sulla menzogna affermò che può essere 
qualche volta utile, specialmente nei rapporti com- 
merciali. 

Alla chiesa non è annesso il cimitero, situato 
invece in un ameno recinto verde in cima alla 
collina: un vecchio tasso getta una folta ombra 
sulla porta d’ingresso e due enormi cespugli di 
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sambuco dai rami intrecciati, cadenti fino a terra, 
formano un delizioso boschetto. 

I bei giorni della chiesa di Dethick sono tra- 
montati, perchè giù nella valle a Holloway, è 
stata edificata recentemente una chiesa meno pit- 
toresca, ma più comoda: tuttavia la prima do- 
menica di ogni mese si celebra a Dethick una fun- 
zione, e ai devoti sembra allora di veder sorgere 
dagli antichi alti sedili l’infantile figura di Florence 
Nightingale, graziosa nell’ abito semplice, e su- 
blime nell’espressione dolce e dignitosa. 





CapitoLo II. 


LEA HURST. 


Trasferimento a Lea Hurst. — Descrizione della villa. — La 
enrrozza di Florence Nightingale nella. campagna di 
Crimea. 





Florence Nightingale aveva da cinque a sei 
anni quando la famiglia si trasferì da Lea Hall a 
Leà Hurst, una villa fatta edificare dal padre a 
un miglio di distanza sopra il villaggio di Lea 
Mills. 

Molti ricordi della vita della nostra eroina sono 
legati a questa graziosa abitazione: da Lea Hurst 
Florence Nightingale partì per la Crimea, a Lea 
Hurst tornò subito dopo la guerra. Lea Hurst non 
è mai stata una sontuosa dimora, ma per molto 
tempo fu un luogo di pellegrinaggio; migliaia di 
persone venivano dai dintorni con la speranza di 
intravedere la donna celebre che vi abitava. 

Florence Nightingale conservò un tenero af- 
fetto per questa villa, sebbene dovesse abbando- 
narla negli ultimi anni, prchè dopo la morte dei 
genitori passò in eredità al parente maschio più 
prossimo, Shore Smith, che assunse poi anche il 
nome di Nightingale. 
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Lea Hurst dista solo quattordici miglia da 
Derby ; giace sopra una larga spianata, presso il 
ripido promontorio di Crich Stand : colline soffici 
di fresca verdura e montagne rocciose adornano 
il paesaggio, mentre giù nella valle verde le acque 
dell’argenteo Derwent, infrangendosi sul letto sas- 
soso, mandano una dolce melodia. Il panorama, 
che si stende fino alla valle del Dove, dà un senso 
di perfetto riposo e di bellezza, in contrasto colla 
tetra posizione di Lea Hall. 

La casa sembra costruita nel periodo dei Tudor, 
specialmente ora che il tempo ha addolcito il co- 
lore della pietra e ricoperto i muri di verde. 

Il Nightingale aveva un gusto artistico raf- 
finato e studiava diligentemente ogni particolare 
per ottenere un effetto pittorico. L'edificio è in 
forma di eroce: in una delle ali la bella finestra 
col baleone di un’importanza storica è additata 
ai visitatori, come il luogo dove Miss Florence, 
sofferente dopo il ritorno dalla Crimea, si affac- 
ciava per parlare al popolo mandatole in deputa- 
zione. Un praticello con viottole ricoperte di 
ghiaia e aiuole di fiori circonda 1’ abitazione, e 
sull’ingresso è incisa 1’ iniziale N. e la data 1825, 
anno in cui fu finito di. costruire Lea Hurst. Le 
stanze principali con una magnifica e ridente ve- 
duta sulla valle guardano il lato meridionale del 
giardino, mentre lo studio e la nursery dove 
la nostra efoina passò la prima infanzia, sono al 
piano superiore di fronte alle colline. Nel centro 
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della facciata vi è uno strano edificio chiamato la 
cappella; deve essere un’antica costruzione del- 
l’epoca normanna, come se ne vedono molte in 
tutto il distretto ; sul tetto si erge una croce di 
pietra, e a un’estremità del muro esterno vi è 
un’ iscrizione in caratteri indecifrabili. Questo pic- 
colo fabbricato ha un interesse speciale nel no- 
stro racconto, perchè Florence Nightingale se ne 
servì durante molti anni per Ja lettura domeni- 
cale della Bibbia alle giovani del villaggio. 

I giardini a Lea Hurst scendono dietro alla 
casa formando una serie di terrazze verdi, riunite 
da scalini in pietra. In primavera e in estate vi 
fioriscono violacciocche, peonie, viole del pensiero, 
primole, mentre i meli coi fiori bianchi e i lun- 
ghi cespugli di spigo rallegrano l’oechio e lo spi- 
rito. Il cancello del modesto ingresso del parco, 
di legno, sostenuto da pilastri di pietra, è stato 
deseritto da un cronista entusiasta come un’opera 
d’arte di medioevale imponenza, invece a Lea 
Hurst nessuna grandiosità, nè medioevale, nè mo- 
derna. Occorreva forse una speciale maestà per 
aggiungere importanza alla casa consacrata dal 
nome di Florence Nightingale? 

La principale reliquia conservata a Lea Hurst 
è una vecchia carrozza di vimini con forti molle, 
che rievoca tante memorie sui viaggi da un ospe- 
dale all’altro lungo le alture di Balaclava. Un 
abitante del distretto, rammaricando di non po- 
terla trasportare di città in città per mostrarla al 
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pubblico, soleva dire che in questa carrozza è sep- 
pellita una fortuna, perchè il popolo pagherebbe 
volentieri uno scellino per ammirare il veicolo in 
cui Florence Nightingale trasportava i malati e 
i feriti al tempo della guerra di Orimea, e.si po- 
trebbe ricavare una somma sufficiente per erigere 


un ospedale. 





CapiroLo IV. 


INFANZIA. 


Viaggi da Lea Hurst a Embley Park. — Ricordi di George 
Eliot. — Prima assistenza a un malato. — Amore per gli 
animali e i fiori. — Educazione. 


L’infanzia di Florence Nightingale cominciò, 
come abbiamo veduto, in Italia, e trascorse fra Lea 
Hurst e Embley Park nell’ Hampshire, una villa 
del tempo di Elisabetta comprata dal Nightingale 
quando Florence aveva circa sei anni. 

Che felicità per le sorelle queste corse alternate 
fra il Derbyshire e I’ Hampshire! Cromford era 
allora un centro importante per il movimento delle 
diligenze, e la strada maestra di Derby era sem- 
pre animata dal trotto dei cavalli, dallo sehioccare 
delle fruste, dalle grida dei postiglioni, dal suono 
del corno, procurando impressioni più romantiche 
e più suggestive dello sbuffare odierno della va- 
poriera e delle nuvole di fumo che lascia die- 
tro a sè. 

Talvolta i Nightingale facevano il viaggio in 
diligenza, ma spesso si servivano della loro car- 
rozza, procedendo a piccole tappe e fermandosi in 
qualche alberghetto. Come era bello attraversare 
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la campagna in quelle splendide giornate di ot- 
tobre, quando la natura prendeva l’aspetto do- 
rato dell’ autunno, e ripercorrerla in primavera 
quando le colline e le vallate del Derbyshire sì 
cuoprivano di nuova fresca verdura ! L'amore ap- 
passionato di Florence per la natura e per la vita 
campagnuola nacque negli anni felici dell’ infan- 
zia, e così pure dai rapporti coi contadini essa 
acquistò inconsciamente quelle espressioni inci- 
sive ed argute, quello spirito fine che hanno dato 
tanta forza e tanta grazia alla sua conversazione 
intima e ai suoi scritti. 

L'infanzia della nostra eroina trascorse nel- 
l’ambiente interessante che esercitò un vero in- 
canto su Marian Evans e che vivrà eterno nelle _ 
pagine di Adam Bede e di The Mill on the Floss, 
e in cui Dinah Morris cominciò la carriera di ce- 
lebre predicatrice.' 

I rapporti personali fra la famiglia dello squire 
e i suoi dipendenti ebbero una grande influenza 
sul carattere di Florence: essa imparò ad amare 
i poveri e gli afflitti, ne comprese la stretta men- 
talità ottenebrata dai pregiudizi e oppressa da un 
lavoro eccessivo e ne trasse quell’esperienza che 
le servì più tardi a divenire 1’ amica dei soldati 
caduti sui campi di battaglia della Crimea. 

. Da bambina Florence Nightingale dimostrò 
quelle tendenze che si mutarono poi in una vo- 





Romanzi e personaggi di George Eliot, popolari in 
Inghilterra (7.).. 
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cazione: le sue bambole erano sempre malazzate 
e abbisognavano di cure amorose : le spogliava, le 
metteva a letto, accomodava i guanciali, le diver- 
tiva con balocchi, le allettava con mille galan 
terie, le vigilava nella convalescenza immaginaria 
‘per rimetterle in un altro letticciolo da malati il 
giorno dopo; le bambole di sua sorella Parthe, 
sempre guaste e malconcie, offrivano un vasto 
campo alla sua attività : le fasciava e rimetteva a 
posto le membra rotte con una perizia da far in- 
vidia al più celebre chirurgo moderno. 

Il primo vero paziente della fatura regina delle 
infermiere fu Cap, il cane di un pastore scozzese. 
Un giorno Florence cavalcava presso Embley, col 
vicario suo buon amico, e osservò che le pecore 
di Roger erano sbandate e il pastore invano ten- 
tava di riunirle. 

— Dov è il cane? — domandò il vicario. 

— Alcuni monelli lo hanno preso a sassate, ri- 
spose il pover’ uomo, e gli hanno rotto una gamba: 
non sarà più buono a nulla. — 

— Povero Cap! ha una gamba rotta? disse una 
vocetta infantile. O non possiamo far nulla per lui, 
Roger? È crudele di lasciarlo soffrire così; dov’ è? 

— Impossibile curarlo, signorina, replicò dolo- 
rosamente il pastore : gli legherò una corda al collo 
Stasera, sarà il miglior mezzo per liberarlo dalle 
sofferenze, L'ho lasciato giù nella capanna. — 

— Come non possiamo far nulla per Cap? ri- 
petè Florence all’ amico, e. il vicario commosso 
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dallo sguardo pietoso della bambina diresse il ca- 
vallo verso la lontana casupola, ma Florence mise 
il suo poney al galoppo ed arrivò ancor più solle- 
citamente alla meta. Inginocchiata sul suolo fan- 
goso carezzava il cane sofferente e gli diceva dolci 
parole, finchè i fedeli occhi scuri parvero espri- 
mere un minor dolore è guardare la benefattrice 
con patetica gratitudine. Quante volte più tardi 
Florence Nightingale rivide negli occhi dei pa- 
zienti, sui Jetti dell’ ospedale di Scutari, quello 
sguardo del cane del pastore, che commosse il 
suo cuore infantile, là sulla solitaria collina ! 

Il vicario raggiunse la giovane compagna e ri- 
scontrato solo una ferita nella gamba del cane, capì 
che una buona cura poteva guarirlo perfettamente. 

_ Che dobbiamo fare? — domandò Florence, 
ansiosa di cominciare seriamente la sua parte d’in- 
fermiera. 

— Una compressa calda — disse l’amico. 

Florence lo guardò confusa, perchè, sebbene 
avesse messo delle bende alle sue bambole, non 
aveva mai sentito parlare di compresse; però 
avendo subito capito che si trattava di un panno 
bagnato in acqua calda e applicato sulla parte 
malata, si accinse prontamente al lavoro sotto la 
direzione del vicario. 

Chiamato in aiuto il ragazzo del pastore, a0- 
cese un fuoco di fascine vicino alla capanna per 
scaldare l’acqua, poi si guardò intorno per trovare 
un panno e vedendo appesa dietro la porta la 
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giacca pulita del pastore se ne impadronì senz’al- 
tro, lieta della scoperta. 

— Se la strappo, diceva, la mamma ne darà 
un’altra a Roger, — e con l’approvazione del vi- 
cario ne fece varie strisce adatte allo scopo. Poi 
tornata vicino al cane col ragazzo che portava la 
pentola e una catinella, Florence cominciò a pre- 
Stare le prime cure al ferito. Cap non oppose re- 
Sistenza, sembrava avere piena fiducia nell’ infer- 
miera ; infatti con le fomenta, il gonfiore è le 
sofferenze diminnirono, e Florence volle compiere 
la sua missione coscienziosamente : mandò ad av- 
visare i genitori perchè non si allarmassero della 
lunga assenza e rimase molte ore ad assistere il 
paziente. 

Verso sera Roger tornava lentamente e dolo- 
rosamente alla capanna con la corda fatale, ma 
appena si affacciò alla porta, Cap lo salutò con un 
latrato lieto e tentò di avvicinarglisi. 

— Dio mio, signorina, disse il pastore mera- 
Vigliato, avete fatto un miracolo! non avrei mai 
pensato di avere ancora un saluto dal povero 
cane! — 

— Sicuro, guardate come sta meglio, rispose 
l’infermiera con nun legittimo orgoglio, potete 
gettar via la corda e aiutarmi e fare delle com- 
presse. — E Roger si chinò vicino a Florence e 
a Cap e fu iniziato al grande mistero. 

— Non ho parole per ringraziarvi, ripeteva il 
Pastore, sopraffatto dall'emozione allo sguardo del 
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cane fedele e al pensiero di non perderlo più, 
state certa che eseguirò le vostre istruzioni. — 

— Tornerò domani, Roger, interruppe Florence, 
per niente disposta ad abbandonare il paziente; 
la mamma me lo permetterà quando le racconterò 
del povero Cap. — Dopo una carezza al cane e 
molte raccomandazioni a Roger, Florence risalì 
sul poney e trottò verso casa, felice della sua 
giornata. 

Essa si era realmente adoperata per lenire il 
dolore di una povera creatura, € gli occhi ricono- 
scenti del cane risvegliarono un nuovo sentimento 
néèl suo cuore così largo e generoso. Desiderò con 
ardore di poter sempre sollevare i sofferenti, c ben 
presto i poveri delle tenute del padre ebbero 
un’amica gentile e devota in Florence Nightin- 
gale, un’assistente premurosa per le bestie amma- 
late o ferite. 

Una caratteristica di Florence era la preferenza 
per gli animali più infelici, per quelli trascurati 
dai domestici o dai fattori a causa della vecchiaia 
o dell’infermità. Era specialmente affezionata a 
Peggy, un poney grigio che non poteva più la- 
vorare e trascorreva l’esistenza nel parco di Lea 
Hurst: ogni mattina essa andava a parlargli e a 
portargli qualche ghiottoneria. 

— Vuoi una mela, povero Peggy? diceva ac- 
carezzandogli il collo; via, eercala. — E Peggy 
ficcava il naso nella tasca dell’amica e scuopriva 
la delizia. 
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Gli scoiattoli dei boschi di Lea Hurst le erano 
compagni di passeggiata e le venivano dietro a 
raccogliere le noci seminate misteriosamente. E 
come si divertiva ad osservare i movimenti grot- 
teschi di questi animali, quando ad una brusca 
voltata di Florence risalivano lesti sopra un alto 
faggio per ridiscendere tosto a sbirciare le noci 
tentatrici ! 

L’amore per gli animali, già intenso nell’ in- 
fanzia, accompagnò Florence per tutta la vita, e 
soleva dire, in opposizione a molte infermiere e 
a molti dottori, che un animale affezionato, spe- 
cialmente un cane, è spesso un eccellente compa- 
gno pei malati, ed ha una superiorità sulle assi- 
stenti perchè almeno non parla. 

Florence aiutava la madre nelle opere bene- 
> di elemosiniera : le 
erano fornite di 











fiche disimpegnando 1’ uffi 
ville di Lea Hurst e di Embl 
ogni medicamento indispensabile nei casi d’ ur- 
genza e nelle piccole indisposizioni, ed erano il 
centro dell’assistenza per i malati poveri dei din- 
torni. La giovinetta andava alla porta dei caso- 
lari a distribuire ogni specie di vivande delicate 
agli infermi, e ra&coglieva fiori nel giardino per 
rallegrare le loro camere. In primavera coglieva 
margherite e bocche di leone per portare il pro- 
fumo dei boschi a qualche giovane delicata, che 
come la May Queen di Tennyson sospirasse la vista 
dei campi e i fiori che crescevano poco discosto 





dalla casa. 
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Tali premure erano ignote a quei tempi, non 
riconoscendosi ancora l’ utilità di rallegrare la 
vista dei malati, ma in questa, come in molte 
altre cose, la nostra eroina fu una pioniera. 

L’amore pei fiori, come quello per gli animali, 
faceva parte della sua natura, l'aveva ereditato 
forse dalla città in cui era nata. 

Tanto a Embley quanto a Lea Hurst, Florence 
e la sorella avevano il loro giardinetto in cui zap- 
pavano, seminavano, piantavano a loro benepla- 
cito, e questa passione per i fiori le procurò più 
tardi un grande conforto. Quando, dopo lunghi 
mesi di lavoro esauriente fra i soldati malati, Flo- 
rence Nightingale giaceva in una capanna a Ba- 
laclava prostrata dalle febbri, un mazzo di fiori, 
regalatole da un amico, servì a rianimarla, a cac- 
ciare il languore che stava per vincerla e abbat- 
terla : la guarigione datò da quell’istante. 

Le circostanze della vita di Florence Nightin- 
gale valsero sotto ogni rapporto a prepararla al 
destino che l’attendeva: non solo crebbe fra una 
natura incantevole e imparò l’arte di assistere i 
poveri e i malati, ma fu istruita più di quanto 
lo comportavano le abitudini ‘dei tempi: senzà 
questo armamento educativo non avrebbe potuto 
oceupare il posto assegnatole nell’ organizzazione 
delle infermiere. 

Florence e Parthe fecero gli studi in casa con 
una governante e sotto la guida del padre. Il si- 
gnor Nightingale aveva una cultura generale molto 
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estesa, ed essendosi proposto di dare un'istruzione 
classica alle figlie, trovò un terreno fertile nella 
mente di Florence. Egli amava la disciplina rigoro- 
sa, è non permetteva alle ragazze la saltuarietà e la 
leggerezza caratteristica dell’ istruzione paterna. 
erano leggi rigidamente fisse per le lezioni e pei 
giuochi, ed era punito il lavoro negligente e svo- 
gliato. La futura eroina della Crimea acquistò nel- 
1’ infanzia 1’ ordine intellettuale e il metodo, che le 
servirono così mirabilmente quando fu d’improv- 
viso chiamata a organizzare gli ospedali di Scutar 

Florence dimostrò una grande attitudine per 
tutti gli studi ma specialmente per le lingue stra- 
:0l padre imparò gli elementi delle scienze, 
TEC 















niere : 
le matematiche, il greco, il latino, e sotto la 
direzione, seduta nella libreria di Lea Hurst, di- 
venne famigliare coi principali serittori inglesi, 








prosatori e poeti, 

Se pure lo studio costituiva un'occupazione 
seria, le sorelle non mancavano di godere piena- 
mente tutti i vantaggi offerti dalla vita campe- 
Stre: correvano nel parco in compagnia dei cani, 
cavalcavano per colline e valli, passavano intiere 
giornate nei boschi, facevano capriole sul fieno. 

La madre sopraintendeva all’ insegnamento dei 
lavori domestici, e a dodici anni Florence sapeva 
cucire e ricamare. Nulla insomma era trascurato 
per erescerla una giovane di educazione completa, 
solida, elevata, 
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A diciassette anni Florence cominciò a inte- 
ressarsi agli abitanti del distretto e alle scuole 
fondate dal padre, e a frequentare la società: acqui- 
stò subito la riputazione che meritava per l’eece- 
zionale bontà e per l’ intelligenza elevata. Aveva 
viaggiato all’estero, conosceva il francese, il te- 
desco e l'italiano, cantava divinamente, dipingeva 
con gusto artistico, e quando la fotografia divenne 
un passatempo di moda vi si dedicò con viva pas- 
sione. Era abile anche nei lavori donneschi, fa- 
ceva trine all’ uncinetto e all’ago, ricami finis- 
simi, non trascurando i soffici e utili indumenti 
di lana per cuoprire i poveri nell’ inverno. 

Le tendenze dimostrate da fanciulla, quando 
curava il cane del pastore, confortava i malati 
e leniva le pene degli afflitti, si rafforzarono nella 
giovinetta e fecero di Florence l’angelo protettore 
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delle case dei poveri, dove le sue visite erano at- 
tese con grande ansietà, indipendentemente dai 
benefici che distribuiva, dove non era considerata 
come la padroncina da commuovere con disgrazie 
simulate o con l’ostentazione di una miseria nera, 
ma come una vera amica che veniva a portare 
luce e gioia, a dividere i dolori e i modesti pia- 
ceri. Ancora giovanetta la sua natura le faceva 
desiderare di condurre una vita utile e benefica. 

Era lungi dal pericolo di provare quel senso 
profondo e indefinito di noia che invadeva allora 
molte giovani delle classi agiate, mancando l’abi- 
tudine dello sport, dei divertimenti e delle occu- 
pazioni extra-famigliari. 

Florence divenne il più valido aiuto del padre, 
specialmente per intrattenere gli alunni delle seuole 
del villaggio; aveva organizzato vari divertimenti, 
ma l'avvenimento più importante dell’annata era 
la « festa dei bambini ». Essi si riunivano nei lo- 
cali seolastici, formavano un lungo corteo prece- 
duto dalla banda e diretto a Lea Hurst; ognuno 
aveva un mazzetto di fiori e un bastoncino ornato 
di ghirlande. Alla villa, sopra un prato, era ser- 
vito il the, e subito dopo i bambini intrecciavano 
mille danze campestri, mentre la famiglia dello 
squire acclamava entusiasta. 

Così passava il pomeriggio allegramente, fin- 
chè le nuvolette rosee del tramonto cominciavano 
a gettare i loro riflessi sulla valle del Derwent : 
allora i bambini risalivano alla prima terrazza 
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della spianata, dove sfilavano davanti a una lunga 
tavola e ricevevano un dono dalle mani gentili 
delle padroncine. 

Queste festicciole sono ancora ricordate a Lea 
Hurst da una vecchietta che vi aveva preso parte 
e conserva come tesori i piccoli regali, e che rie- 
voca con emozione l’aspetto grazioso di Florence, 
con i lucidi capelli castagni accomodati a bandeau 
intorno al viso e ornati di una rosa. La sua. ima- 
gine a quel tempo ci è tramandata da uno schizzo 
a matita della sorella, che ne rende i lineamenti 
delicati e soavi, l’espressione buona e intelligente. 

A Derbyshire il lavoro di Florence si divideva 
fra la parrocchia di Dethick e quella di Oromford. 
Questa chiesa edificata da Sir Richard Arkwright, 
ricoperta di ellera, situata sulla riva del fiume, 
fiancheggiata da rocce di pietra grigia e dai bo- 
schi di Willersley, offriva un aspetto mistico e 
pittoresco, ed era considerata come una merayi- 
glia per il gusto architettonico e decorativo. 

Un grande cotonificio sorgeva sotto il santuario 
e un membro della famiglia Arkwright, dimorante 
nel castello, procurava di seguire i nobili propo- 
siti del fondatore a beneficio degli abitanti del 
distretto. La fabbrica impiegava centinaia di ope- 
rai, e la piccola città di Cromford, ora tranquilla 
e sonnolente, era animata da una popolazione in- 
dustriale, sembrava un villaggio modello, con una 
fila di linde casette di pietra, con molte senole, 
sale di lettura e ogni perfezionamento adatto al- 
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P’elevazione del popolo. Spesso le giovinette di Lea 
Hurst prestavano l’opera loro alle varie iniziative 
umanitarie. 

Anche nel distretto di Dethick, di Lea e di 
Holloway, principale dominio dei Nightingale, ’in- 
dustria fioriva: una vasta fabbrica di maglierie 
dava lavoro a molte donne e ragazze, e Florence 
si interessava al loro benessere materiale e spi- 
rituale. Aveva istituito un corso domenicale di 
lettura della Bibbia nell’edificio di Lea Hurst co- 
nosciuto sotto il nome di Cappella. La classe era 
libera da qualsiasi spirito settario, perchè la po- 
polazione, seguendo le teorie del maestro Dr. John 
Smedley, era in gran parte metodista, ma le diffe- 
renze religiose non turbavano i rapporti fra il po 
polo e alla classe di Florence erano ammesse in- 
distintamente tutte le ragazze. 

Molti anni dopo, quando la nostra eroina tor- 
nava a Lea Hurst per riposare nelle vacanze, le 
figlie delle antiche scolare solevano riunirsi a 
cantare giù nella spianata, felici di intravedere la 
padroncina, che, debole e malaticeia, non poteva 
scendere in mezzo a loro e doveva contentarsi 
di sorridere dalla finestra della sua camera. 

Nei mesi d’ inverno trascorsi a Hampshire Flo- 
rence si occupava molto dei malati e dei bambini; 
aveva numerosi amici fra i dipendenti, e aleuni 
vecchi ricordano ancora le padroneine che corre- 
vano sul loro poney e si fermavano alle porte in 
amichevole conversazione. Sebbene le sorelle fos- 
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sero sempre insieme, e anche Miss Parthe avesse 
un cnore generoso ed elevato, pure la nostra eroina 
ha lasciato una memoria più viva e tenace per il 
dono di guadagnarsi l'affetto del popolo e l’ istinto 
di porgere 1’ aiuto più efficace. 

A Natale Embley Park era il centro della gioia 
e dei passatempi. Florence distribuiva ai poveri 
mille utili regali e divertiva i bambini. Le pie- 
cole compagnie di cantanti girovaghi erano rice- 
vute con entusiasmo alla villa, specialmente da 
Florence, che amava la musica e la considerava 
come un ottimo elemento educativo per il popolo 
e spronava sempre la gioventù a cantare, risve- 
gliando nei villaggi la passione per questa no- 
bile arte. 

Embley confina con le colline del Wiltshire, e 
il capoluogo, Salisbury, a tredici miglia di distanza, 
offrì un campo molto più vasto all’ attività filan- 
tropica di Florence, che desiderosa di prender 
parte alle beneficenze locali, si occupava, negli 
anni precedenti la guerra di Crimea, dell'ospedale 
dei bambini e delle altre istituzioni fondate da 
Lord e Lady Herbert di Lea. 

Non si creda però che in quel tempo la gio- 
vinetta si dedicasse esclusivamente al lavoro uma- 
nitario. Il padre, ricco è influente, voleva che le 
figlie partecipassero della vita sociale, riuniva 
molti amici, apriva le sue ville ad una larga ospi- 
talità, e le ragazze con la loro grazia attiravano 
numerosi ammiratori. Spesso i Nightingale anda- 
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vano per la season a Londra dove furono presen- 
tati a corte nei primi anni di regno della Regina 
Vittoria. 

Però col passare del tempo Florence divenne 
sempre più indifferente agli eccitamenti e ai pia- 
ceri mondani; la sua natura esigeva un lavoro 
definito e stabile, e una sfera di azione più ampia 
di quella che poteva trovare nella vita privata. 
Due gravi malattie in famiglia le avevano svilup- 
pato le attitudini di infermiera, e appena libera 
si dedicò a uno studio sistematico della cura ai 
malati. 

L’aspirazione di una donna di condizione agiata 
e di educazione completa a divenire infermiera 
sembrava allora nuova e strana; Florence fu la 
pioniera fra le pioniere, ma essa capiva benissimo 
che la vocazione e il desiderio di sollevare i ma- 
lati non sono doti sufficienti per compiere un lavoro 
razionale senza uno studio disciplinato e profondo. 

In una lettera, scritta alcuni anni dopo sul- 
l’argomento Lavoro e Dovere la nostra eroina os- 
servava: « Io vorrei che ogni giovane che si sente 
chiamata a una missione si sottomettesse seria- 
mente alle regole del lavoro come fanno gli uomini, 
perchè solo così le sarà assicurata la riuscita e la 
benedizione divina ». 

E in un’altra occasione scriveva : <« La vita di 
molte donne è mancata perchè esse credono di po- 
tersi esimere dalla disciplina e dall’esercizio, con- 
siderati necessari per gli uomini ». 
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Tale lo spirito con cui Florence Nightingale 
iniziò la carriera, uniformando le azioni alle parole. 

L’esperienza acquistata da giovinetta le aveva 
dimostrato la necessità di istruire le infermiere 
per i poveri; solo più tardi un grande avveni- 
mento nazionale le fece nascere 1’ idea di organiz- 
zare l’assistenza ai soldati. 

In questo periodo, quando un alto ideale le si 
delineava a poco a poco nella mente, Florence 
Nightingale incontrò Elisabetta Fry: l’una stava 
per chiudere l’opera sua a favore delle carcerate, 
l’altra era sulla soglia di una carriera filantropica; 
entrambi destinate a immortalare i loro nomi. 

Fu un incontro di anime gemelle, ma di indi- 
vidualità ben distinte. Florence non tentò di rae- 
cogliere tutti i frutti dell’esperienza di Elisabetta 
Fry, perchè aveva una linea di condotta già trace- 
ciata nella mente, ma seppe spigolare qua e là 
nel vasto campo attraversato dalla venerabile 
amica, La Fry negli ultimi anni aveva visitato 
molte prigioni e molte istituzioni sul continente 
ed aveva aperto una piccola scuola per infermiere 
a Londra. Era amica del pastore Fliedner, fonda- 
tore dell’ordine protestante delle diaconesse di 
Kaiserswerth, e il racconto di questa nuova opera 
lasciò un solco profondo nell’anima di Florence fa- 
cendole germogliare il desiderio, più tardi tradotto 
in azione, di iscriversi come infermiera volontaria. 

Frattanto studiava l’organizzazione ospitaliera 
del suo paese, passando alcuni mesi negli ospe- 
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dali di Londra e visitando quelli di Edimburgo e 
di Dublino; poi intraprendeva un lungo viaggio 
all’estero e vedeva i differenti sistemi adottati per 
l’ assistenza agli infermi in Francia, in Germania 
e in Italia. Il paragone non riusciva favorevole 
all’ Inghilterra: qui l'assistenza era in gran parte 
affidata alle donne più rozze, non solo ignoranti, 
ma dure di sentimento e prive di senso morale, e 
atmosfera di queste case di dolore, che per il 
sollievo dei malati e dei morenti avrebbe dovuto 
essere pura e balsamica, era invece opprimente 
e degradante; nè le visite occasionali del cappel- 
lano potevano controbilanciarne i malefici effetti. 
L’ ubriachezza delle infermiere era proverbiale, e 
la loro sporcizia e il disordine aumentavano la 
mortalità. Nessuna donna onesta osava dedicarsi 
a quella professione, se così allora poteva chia- 
marsi, e quando lo faceva correva il rischio di 
corrompersi come le altre, 

In contrasto con tale classe ripugnante di donne 
Florence Nightingale trovò sul continente le Suore 
di Carità, pie, educate, istruite, addette da secoli 
alla cura dei poveri nelle case e negli ospedali, 
votate per la salvezza dell’ anima e per il bene 
della Chiesa. 

Il vecchio ospedale di San Giovanni a Bruges 
era un esempio meraviglioso dell’ attività delle 
suore, e Florence, indipendentemente dalla diffe- 
renza di fede, ne ammirò con profonda commo- 
zione l’opera altamente umanitaria. 
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Dopo aver viaggiato a scopo di studio di città 
in città, la nostra eroina prese la risoluzione di 
seguire il corso presso le diaconesse di Kaisers- 
werth sul Reno, dove le suore protestanti lavora- 
vano con la medesima idealità delle suore catto- 
liche, libere però da ogni restrizione, e avevano 
già compiuto miracoli nella loro provincia e in 
altre città tedesche. 

A Kaiserswerth il sistema perfetto di assistenza 
agli infermi sorto nella mente di Florence Nightin- 
gale era un fatto compiuto. 
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L’anno 1849 segna una data memorabile per 
Florence Nightingale : 1’ iserizione come infermiera 
volontaria all’ istituto delle diaconesse, la prima 
scuola di questo genere dei tempi moderni. 

Il fondatore di Kaiserswerth, il Pastore Fliedner, 
aveva intuito la necessità di istruire e discipli- 
nare donne buone e abili per lottare contro il vi- 
zio e la malattia, e con questo scopo aveva dato 
nuovo impulso alla comunità delle diaconesse isti- 
tuita dall’antica Chiesa eristiana. 

Egli possedeva uno spirito nobile ed elevato 
ed è quindi opportuno lumeggiarne la vita anche 
per l'influenza esercitata sulla nostra eroina. 

Teodoro Fliedner, vero figlio della Chiesa, poi- 
chè il padre ed il nonno erano stati pastori lute- 
rani, nacque nel 1800 a Eppstein, piccolo vil 
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Jaggio sul Reno :-fin da giovinetto mostrava un 
vivo desiderio di adoperarsi pel bene dei suoi si- 
mili, e si sottometteva ad una rigida disciplina per 
sedare gli impulsi del temperamento emozionale. 

Teodoro era povero e per poter seguire gli 
studi doveva lavorare e guadagnarsi da vivere; 
frequentò Puniversità di Giessen e di Giottingen, 
dando lezioni in cambio del vitto e dell’alloggio 
e adattandosi a lavori manuali, come segar legna 
e lustrare scarpe. Passava le vacanze in lunghi 
viaggi a piedi per conoscere il mondo, imponen- 
dosi ogni privazione materiale; studiò le lingue 
straniere, lesse molto, imparò la preparazione delle 
erbe medicinali e acquistò larga esperienza della 
cura degli infermi. 

Lasciato il collegio, divenne precettore in una 
famiglia privata a Colonia, è dalla madre dei suoi 
scolari apprese tutte le finezze dell'educazione, 
convinto, come ebbe a dire più tardi, che i modi 
cortesi e gentili aiutano a penetrare nel regno 
di Dio. 

A Colonia aiutò un pastore nel lavoro della 
parrocchia e predicò nelle prigioni, dove, rimasto 
colpito dall’ infelice condizione dei liberati dal car- 
cere, vagheggiò di creare un’opera a loro van- 
taggio. 

A 22 anni Teodoro Fliedner fu chiamato al 
posto di pastore in una comunità protestante 
molto battagliera nella piccola città di Kaisers- 
werth presso Diisseldorf e accettò 1 ufficio. La 
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sua posizione era più che modesta, aveva lo sti- 
pendio di 180 talleri annui (675 lire) e per solle- 
vare la madre rimasta vedova, prese con sè due 
fratellini e una sorella. 

Appena assunta la nuova carica fallì una fab- 
brica di velluti che dava lavoro alla maggior parte 
degli abitanti di Kaiserswerth e il pastore si trovò 
con un gregge misero e affamato, ma non si perse 
d'animo; con ardore giovanile si diede a girare 
di paese in paese, Germania, Olanda, Inghilterra, 
raccogliendo molti incoraggiamenti e larghi soe- 
corsi per il suo popolo. 

A Londra contrasse amicizia con Elisabetta 
Fry, e il suo lavoro fra i prigionieri di Newgale 
gli fu una vera rivelazione, tanto che appena in 
patria si occupò della prigione di Diisseldorf, di 
cui divenne regolare visitatore, e nel giugno 1826 
fondò la prima società tedesca perla riforma del 
sistema carcerario. 

Un arduo problema lo tormentava: quello di 
trovare il modo di proteggere le donne liberate 
dal carcere dalla vita di abiezione in cui cadevano 
appena rimesse a contatto con la società, perchè 
prive di casa e di amici erano gettate sul lastrico 
col marchio d’ infamia impresso dalla condanna. 
Ma animato dalla fede seppe presto sciogliere il 
nodo e nel 1833 cominciò l'esperimento riadattando 
una vecchia casupola situata in una parte remota 
del suo giardino, difendendola dal vento e dalla 
pioggia, mettendovi un letto, una tavola, una seg- 
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giola e pregando poi Dio di mandargli una fra le 
tante reiette. Il suo desiderio fu presto esaudito, 
ed una povera derelitta piechiò di notte alla porta 
del meschino rifugio, vi fn ospitata e così si iniziò 
modestamente l’ istituzione di Kaiserswerth ora 
tanto celebre. 

Durante l'inverno altre nove donne domanda- 
rono ricovero e il lavoro si diffuse finchè fu eretto 
un edificio separato presso la casa del pastore, 
sufficientemente vasto per alloggiare venti dere- 
litte, con un giardinetto proprio e un campo. 

Alcune di queste disgraziate avevano dei bam- 
bini, e la successiva opera ‘del Fliedner fu una 
scuola creata coi criteri degli attuali giardini d’.in- 
fanzia. Occorrevano poi insegnanti adatte allo 
scopo, e fu aperto un corso normale per preparare 
abili maestre d’asilo. 

Tuttavia l’ideale predominante del pastore era 
quello d’istruire delle donne per l'assistenza negli 
ospedali e per la protezione dei poveri a domi- 
cilio, poichè nella parrocchia di Kaiserswerth vi 
era una grande miseria unita ad un’ ignoranza 
spaventosa, e mancavano i mezzi per lottare contro 
la malattia. Tre anni dopo l’inaugurazione del ri- 
fugio per le liberate dal carcere sorse in un locale 
della fabbrica chiusa all’ inizio della carriera del 
pastore un ospedale pei poveri e per l'istruzione 
delle diaconesse. 

1 Fliedner arredò le corsie con mobili offerti 
dalla carità pubblica, con terraglie fesse, con uten- 





L’ALMA MATER DI i FLORRNOR NIGHTINGALE. 4l 





sili usati, con una guardaroba composta di sei 
lenzuola, ma con un ordine ed una pulizia esem- 
plari. Nel primo anno furono ricoverati sessanta 
pazienti e iscritte sette infermiere, e cominciarono 
a venire i fondi per sopperire ai bisogni dell’opera. 

Nulla procedeva a caso, perchè il pastore, isti- 
tuendo l’ordine protestante delle diaconesse, aveva 
steso un semplice regolamento. Esse dovevano 
avere almeno 25 anni, e sebbene fossero assunte 
all’ufficio per un quinquennio, pure erano libere 
di andarsene in qualunque momento. Le candidate 
erano ricevute solennemente nella comunità e il 
loro lavoro era consacrato dal pastore che invocava 
la protezione divina in questi termini: « Siate 
benedette nel nome di Dio, del Figlio e dello Spi- 
rito Santo, possa il Creatore illuminarvi di fede 
e di verità fino alla morte e darvi poi il premio 
della vita. Amen. » 

L'abito delle diaconesse è semplice, ma non 
goffo nè scomodo; una gonna di cotone turchino, 
un grembiule bianco, una cuffia di mussolina 
bianca, che cinge il volto e si annoda sotto il 
mento in un largo fiocco, e accresce la bellezza 
giovanile delle novizie, mentre si addice anche alle 
vecchie diaconesse passate dal servizio attivo alla 
Casa di Riposo. 

A differenza delle suore cattoliche le diaconesse 
non sono legate da nessun voto: sono le serve de- 
vote di Cristo, dei malati e dei poveri, ma pos- 
sono tornare in famiglia quando ne hanno biso- 
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gno, possono sposarsi purchè lascino l'ospedale, 
non essendo i nuovi legami compatibili con una 
dedizione completa all’opera. 

11 Fliedner si era ammogliato due volte, la prima 
moglie era morta giovanissima ; il secondo matri- 
monio fu contratto in un modo strano e poetico. 
Im Amburgo dove si recò per cercare una diret- 
trice della casa delle diaconesse gli fu proposta 
Carolina Bertheau, abile infermiera. Il pastore af 
fascinato dalle sue attrattive le offrì subito la 
scelta fra il posto di direttrice e quello di mo- 
glie: Carolina non esitò ad accettare la doppia 
missione. Si sposarono presto e passarono la luna 
di miele a Berlino per sistemare le prime cinque 
infermiere all'ospedale della Carità, poi tornarono 
a Kaiserswerth dove la giovine divenne la madre 
delle diaconesse e la compagna devota del pastore. 

Appena l’istituzione ebbe salde radici in tutti 
i suoi rami si lasciò alle candidate, secondo l’ in- 
clinazione, la scelta fra l'assistenza ai malati e 
l’ insegnamento. Ogni novizia però doveva seguire 
am corso di economia domestica per essere di vera 
utilità nelle case dei poveri, e un corso di con- 
tabilità, di corrispondenza, di lettura ad alta voce; 
dopo questa istruzione generale entrava nei turni 
chirurgici e medici se voleva diventare infermiera 
o frequentava i giardini d'infanzia se voleva di- 
ventare insegnante. 

Le diaconesse non sono salariate, percepiscono 
solo un modesto spillatico, hanno vitto ed alloggio 
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gratuito, sono provvedute annualmente di abiti. 
Se posseggono beni privati ne conservano la pro- 
prietà, e alla morte possono lasciarli in eredità 
al parente più prossimo o disporne come credono 
meglio. 

Durante i primi dieci anni di esercizio il Fliedner 
ampliò l'istituzione finchè ebbe collocate sessanta 
infermiere in venticinque centri diversi; allora 
rassegnò le dimissioni dalla carica di pastore per 
poter viaggiare e fondare succursali dell’opera in 
tutte le parti del mondo. Andò agli Stati Uniti, 
dove condusse un certo numero di diaconesse al 
Dr. Passavant nelle parrocchie tedesche di Pitts- 
burg; a Gerusalemme, dove fondò una casa madre 
sul monte Sion in un edificio accordatogli dal Re 
di Prussia; a Costantinopoli, Alessandria, Beyrout, 
Smirne, Bucarest. L'istituzione si diffuse rapida- 
mente: e adesso non vi è città tedesca che non 
abbia una casa di diaconesse per l’assistenza gra- 
tuita ai poveri e a modici prezzi per le famiglie 
della classe media. 

Gli ultimi anni del pastore passarono fra inau- 
dite sofferenze fisiche, ma non abbandonò mai il 
campo d’azione e trovò ancora energia per fon- 
dare una Casa di Riposo per le diaconesse vec- 
chie e malate. 3 

Non solo il Fliedner ebbe la soddisfazione di 
assistere alla meravigliosa estensione dell’opera 
sua, lasciando alla sua morte più di cento case con 
quattrocentotrenta diaconesse, ma raccolse il frutto 
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dei semi gettati nell'anima di quella giovane in- 
glese che divenne l’eroina della guerra di Crimea; 
la seguì con interesse durante la campagna, sem- 
brandogli di essere illuminato dai riflessi delle sue 
nobili azioni. 

Ml Fliedner morì nell’ottobre 1864, e chiuse la 
bella esistenza con queste parole: « Rievocando 
la mia vita, sento una profonda commozione per 
le benedizioni ricevute; ogni battito del mio cuore 
vorrebbe essere un’espressione di gratitudine, 
ogni respiro una lode a Dio. » 

E Florence Nightingale ne tessè l'elogio fune- 
bre con la seguente arguta osservazione : « Kaisers- 
werth diffonde i benefici e le diaconesse in tutto 
il mondo protestante, perchè il pastore ha comin- 
ciato l’opera sua con un letto in una casupola e 
non con un castello in aria. » 
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AMMISSIONE A KAISERSWERT. 





Una lettera interessante. — Ammissione di Florence vigne 
ingale a Kaiserswert. — Sua popolarità. — Commovente 
addio al Pastore Fliedner. 


Quando Florence Nightingale entrò a Kai- 
serswert l’istituzione contava sedici anni di vita 
dalla fondazione del primo ricovero: comprendeva 
già un ospedale, una scuola per infermiere, un 
corso per maestre di asilo, un giardino d’infanzia, 
un orfanotrofio e un rifugio, ma era lungi dal. 
l’odierna estensione. 

La lettera seguente, seritta frettolosamente 
a matita, in data 24 settembre 1897 e conservata 
al British Museum, dà un breve e lucido cenno 
del soggiorno della Nightingale fra le diaconesse: 


Egregi Signori Dubau, 


Un signore venne ieri a chiedermi da parte vostra 
una copia del mio opuscolo su Kaiserswert pubblicato 
nel 1851, ma nonostante ogni ricerca non né trovo che 
due esemplari, di cni uno rotto e sgualcito; vi mando 
il più decente. 

Sono stata due volte come alunna volontaria a Kai- 
serswert; naturalmente da allora ‘in poi l'ospedale e 
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l’organizzazione delle infermiere hanno fatto rapidi 
progressi, ma non lio ‘mai più trovato in nessun luogo 
un amore così nobile e disinteressato, una dedizione 
così completa come all’ istituto delle diaconesse. Nulla 
era trascurato, € ciò meritava tanta più ammirazione 
in quanto le infermiere venivano tutte dalla campagna. 

Tl vitto era povero, non si aveva caffè, ma fuve ; 
nessun lusso, ma molta pulizia. 


FLORENCE NIGHTINGALE. 


È facile immaginare l’eccitamento delle diaco- 
nesse quando seppero che una giovane inglese, 
ricca e di signorile famiglia, veniva a studiare fra 
loro; sembrava inconcepibile la sottomissione vo- 
lontaria di una signorina ai doveri dell’ospedale, 
all’ardua missione di assistenza ai poveri infermi. 
Ma «Fratilein Nightingale» si trovò subito a suo 
agio fra le compagne di lavoro, pronta ad impa- 
rare quello che le più esperte potevano insegnarle. 
Fece alternativamente i turni di giorno e di notte, 
si iscrisse a tutti i corsi. Vestita del semplice co- 
stume, girava fra le corsie allietando i pazienti 
con la grazia naturale, come soleva fare più tardi 
a Sentari; nelle assistenze più penose, durante le 
operazioni, Florence era sempre sulla breccia. 

In questo periodo essa era nel pieno rigoglio 
della bellezza e della gioventù : alta, snella, gra- 
ziosa, con folta capigliatura castana, occhi pene- 
tranti d’un grigio celeste, bocca risoluta, ma con 
una fine espressione di « humour ». Le diaconesse, 
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con le quali poteva parlare tedesco, ne trovavano 
la compagnia divertente, di uno spirito arguto e 
incisivo, di una vasta cultura, derivante non solo 
da una istruzione superiore, ma da una larga espe- 
rienza acquistata viaggiando. Essa si distingueva 
soprattutto per la facoltà di adattamento, sia al 
vitto frugale, sia alle esigenze del lavoro, come 
se non avesse ricordato il lusso raffinato della casa 
paterna. Non fa meraviglia dunque se tutta la co- 
munità si sente ancora onorata di aver iscritto il 
suo nome nell’albo delle alunne. 

Suor Agnese Jones, la pia e celebre infermiera 
di Liverpool, era a Kaiserswert nel 1860, e ram- 
menta l’impressione lasciata dalla personalità di 
Florence in una lettera ad un’amica: « L’amore 
delle diaconesse per Miss Florence è grandissimo. 
Essa fece fra loro una breve permanenza, ma 
tutte sognano di rivederla; deve avere un carattere 
affettuoso e amabile e una sincera devozione: i 
malati ricordandone gli insegnamenti morivano fe- 
lici benedicendola nel nome di Cristo ». 

Benchè lo studio all'ospedale fosse lo scopo 
precipuo di Florence Nightingale, pure si interessò 
a tutte le altre istituzioni del Pastore, fece visite 
domiciliari ai poveri, frequentò il giardino d’in- 
fanzia e il corso normale e strinse amicizia con la 
direttrice Elisabetta Frickenhaus che aveva già 
formato più di 400 discepole. 

Quando Miss Nightingale arrivò a Kaiserswert 
il Fliedner aveva lasciato l’ufficio di pastore per 
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viaggiare all’ estero e fondare nuove istituzioni ; 
lo conobbe solo nell’ultimo periodo della sua re- 
sidenza all’ istituto e le destò subito un senti- 
mento di ammirazione e di simpatia. 

Alla partenza di Florence Nightingale ebbe 
luogo una scena commoventissima : dopo aver sa- 
lutato le diaconesse, essa s’ inchinò al Pastore 
e gli domandò la benedizione. Con le mani pog- 
giate sulla nobile testa e lo sguardo rivolto al 
cielo egli pregò affinchè le fosse concesso di ri- 
trarre dal soggiorno a Kaiserswert molti frutti 
benefici, e di dedicare l’attività intelligente e amo- 
rosa a vantaggio dell’ umanità sofferente. Inse- 
gnante ed alunna non dovevano più incontrarsi, 
ma il buon Pastore visse sufficientemente a lungo 
per udire il nome di Florence Nightingale echeg- 
giare nel mondo intiero. 

AI ritorno dalla seconda visita a Kaiserswert, 
Florence Nightingale pubblicò, nel 1851, un opu- 
secolo sull’istituzione con una prefazione ricca di 
preziosi consigli per le giovani di quel tempo. Le 
sue osservazioni possono oggi sembrare antiquate, 
ma sono sintomatiche, come espressione del deside- 
rio che cominciava a penetrare nella classe agiata 
delle donne di dedicarsi ad un lavoro utile, e della 
necessità di incanalare tante buone volontà verso 
un fine umanitario. 

Florence Nightingale era una pioniera del mo- 
vimento per l’emancipazione femminile, però il 
desiderio di libertà d’azione era temprato in lei 
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da una natura ben equilibrata. Nell’opuscolo parla 
principalmente della vocazione per l’assistenza. ai 
malati, ma fa precedere il lavoretto da un rias- 
sunto sulla condizione della donna inglese di quel 
tempo. 

« Un’ antica leggenda, essa scrive, afferma che 
il secolo XIX sarà il secolo della donna; fino 
adesso (1851) non sembra che la profezia si av- 
veri. La colpa non è dell’uomo; in nessun paese 
la donna ha avuto maggior libertà di istruirsi 
come in Inghilterra; essa non è chiamata pedante 
se le sue doti appaiono nella conversazione, non 
è sfaggita se si dedica alla letteratura. » 

Le donne hanno progredito molto dal lato in- 
tellettuale, ma come la creatura umana non può 
muovere i due piedi in una volta, se non salta, 
così la donna avendo fatto un passo avanti come 
cultura è rimasta un passo indietro come praticità. 

<« La donna del secolo XVIII era forse più fe- 
lice di quella del XIX per il perfetto equilibrio 
fra pratica e teoria, l’una aspirava solo a quanto 
poteva fare, mentre l’altra aspira a grandi cose, 
ma non sa come attuare i suoi desideri, » 

E sul matrimonio la nostra eroina si esprimeva 
così: « È invalsa fra noi la tendenza a inveire con- 
tro l’unione coniugale, dichiarando che la vita li- 
bera è tanto felice quanto quella stretta dai legami 
matrimoniali. Tutto può essere: però le donne ci 
dimostrino come possono rimanere sole e le appro- 
veremo ; finora non abbiamo riscontrato questa di- 
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sposizione nella giovane inglese e dobbiamo con- 
fessare che allo stato attuale delle cose, 1’ orrore 
di rimanere zitelie sembra giustificato, perchè una 
vita senza amore e un lavoro senza scopo ripu- 
gnano' al pensiero € tediano nella realtà ». 

Florence Nightingale non tocca l’argomento 
della disuguaglianza numerica fra i sessi che rende 
necessario e non elettivo il celibato per molte donne 
e non accenna all’opportunità di indirizzare le 
ragazze ad un’attività utile e produttiva nell’in- 
teresse di quelle destinate a non maritarsi, nè 
alla noia che assale la donna costretta all’inazione, 
ma descrive la condizione delle giovani della classe 
media destinate a divenire un fardello pei padri 
e pei fratelli, e di quelle di famiglia agiata che 
hanno per unica occupazione un corso in una 
scuola domenicale. 

Le visite nelle case dei poveri, per soddisfare 
un bisogno personale di operosità e non suggerite 
da un sentimento umanitario, ottengono il risul- 
tato di portarvi la demoralizzazione. Un giorno, 
entrando in una casupola generalmente linda ed 
assestata, Florence la trova in uno stato deplo- 
revole di disordine. « Ecco, signorina, risponde la 
massaia allo sguardo attonito della visitatrice, 
quando aspettiamo le patronesse del distretto dob- 
biamo mettere tutto sottosopra, perchè altrimenti 
non otteniamo nessun aiuto. » 

Queste osservazioni sul lavoro della donna servi- 
vano di introduzione al soggetto principale: le dia- 
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conesse. Florence era tornata da Kaiserswert piena 
di entusiasmo e procurava di far propaganda della 
nuova’ professione fra le giovani inglesi; capiva 
però come l’argomento fosse delicato e pericoloso, 
per non far nascere il sospetto che sotto la veste 
di una diaconessa si nascondesse una monaca. Si 
diffonde quindi sui rapporti fra la comunità delle 
diaconesse e l’antica Chiesa cristiana: san Criso- 
stomo accenna a quaranta diaconesse che lavora- 
vano nel IV secolo a Costantinopoli; Lutero rim- 
piange la mancanza di diaconesse nella sua regione, 
aggiungendo: « La donna ha il dono speciale. di 
alleviare i dolori, e la sna parola è più persuasiva 
di quella dell’uomo.» La regina Elisabetta in- 
troduce le diaconesse nella Chiesa protestante. 
Infine, prima dell’istituzione delle suore di carità 
di San Vincenzo di Paola nel 1633, l'ordine delle 
diaconesse era riconosciuto da tutte le sètte eri- 
stiane e non deve considerarsi come una creazione 
della Chiesa cattolica. Se l’opera non ha fiorito 
fra i protestanti si deve ricercarne il motivo nella 
mancanza di scuole e di confraternite, e la lacuna 
fu colmata solo dall’ istituzione di Kaiserswert, di 
cui Florence Nightingale racconta la storia dalla 
sua fondazione. 
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CapimoLo VIII 


PERIODO DI ASPETTATIVA. 


Visita alle suore di San Vincenzo di Paola a Parigi. — 
Malattia. — Ritorno a Lea Hurst e Embley. — Studio 
della cura idroterapica di John Smedley. — La istitu- 
zione dei coniugi Herbert. — Opera di Harley Street 
Home per le istitutrici malate. 


Florence Nightingale lasciato Kaiseswert si 
fermò presso le suore di San Vincenzo di Paola a 
Parigi per studiarne le opere che avevano acqui- 
stata fama mondiale, ammirando schiettamente, 
libera da preconcetti religiosi, il lavoro devoto e 
disinteressato di questa comunità cattolica. 

A Parigi si ammalò e fu curata dalle suore con 
intelligenza ed amore. Appena in grado di sop- 
portare le fatiche del viaggio, tornò in patria e 
passò alcuni mesi fra Embley e Lea Hurst, de- 
dicandosi di nuovo ai poveri e agli infermi. Essa 
aggiungeva ora alla gentilezza dell’animo, già nota 
fra il popolo, l'esperienza acquistata all’estero, © 
quelle menti rustiche la consideravano come una 
fata, che sapeva rimettere a posto una gamba rotta 
meglio di un chirurgo e che aveva tali rimedi per 
i renmatismi e le lombaggini da rendere ai vecchi 
la gagliardia giovanile. 
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In questo periodo il Dr. John Smedley, il padre 
della idroterapia e fondatore di un sistema spe- 
ciale di cura, abitava vicino a Lea Hurst, e seb- 
bene la Nightingale non fosse una segnace cieca 
di quel sistema, pure ne apprezzava le semplici 
regole di igiene e di dietetica, e non poteva di- 
sinteressarsi dal layoro dell’ innovatore. 

La vecchia casa del Dr. Smedley esiste ancora 
al limite della ripida salita di Lea Hurst, e per 
la sna ubicazione era particolarmente adatta agli 
esperimenti del dottore, perchè i numerosi operai 
delle fabbriche e delle fonderie, i minatori delle 
cave di pietra offrivano un largo contingente di 
pazienti, Il Dr. Smedley aprì poi due ospedali, 
uno per nomini e l’altro per donne, e incoraggiato 
dai resultati ottenuti aprì più tardi lo stabilimento 
di Matlock che porta ‘il suo nome. 

Appena Florence fu ristabilita lasciò la casa pa- 
terna per esplicare una maggiore attività a Londra, 
dove visitò le Ragged Schools {scuole per bambini 
vagabondi) del Conte di Shaftesbury e si occupò 
della pubblicazione dell’opuscolo sn Kaiserswert. 

Florence Nightingale aveva già difeso teorica- 
mente la causa delle giovani che cercavano uno 
Sbocco alla loro latente operosità, ma mentre pro- 
curava di indirizzarle verso un avvenire più utile 
€ luminoso, le sembrava suo immediato dovere 
di proteggere e addolcire la vita di tutte quelle 
donne, che soffrivano silenziose e neglette, vinte 
nella lotta per l’esistenza, e con questo intento 
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prese la direzione dell’ospedale per istitutrici a 
Harley Street. 

Molto si è scritto sulla sorte delle governanti 
private; i loro dolori e talvolta i loro artifici, of- 
frivano una trama commovente e interessante ai 
romanzieri: una bella giovane, vestita a lutto, che 
si presentava come istitutrice, doveva poi dive- 
nire o la maestra orgogliosa e dura, insopporta- 
bile agli scolari, o l’amica del figlio di famiglia, 
costretta poi ad abbandonare il posto con Panima 
straziata; ma il romanziere raramente seguiva 
l’istitutrice oltre l’età interessante della bellezza 
e della gioventù, e se lo faceva non aveva da rac- 
contare che tristi storie di miseria, di solitudine. 
La Casa di Harley Street era sorta per soccor- 
rere questa classe viva e reale di infelici, spesso 
sfinite e malate. d 

In tale opera Florence Nightingale potè appli- 
care l’acquisita capacità d’ infermiera, dar libero 
corso alla benevolenza umana, sviluppare le sue 
qualità di organizzatrice, prepararsi al futuro 
lavoro. 

La Casa languiva per difetto di direzione e di 
fondi, e la nuova direttrice si accinse attivamente 
e metodicamente all’opera. Raccolse doni dagli 
amici, ispirò nuova fiducia ai vecchi oblatori e 
riuscì a rimettere l'istituzione su salde rotaie, sot- 
toponendosi però ad un lavoro eccessivo ed esau- 
riente. La sua attività valse non solo a migliorare 
le condizioni materiali, ma anche quelle morali 
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dell’ospedale : il compito di trattare con queste 
donne, inasprite dalla malattia e dalle condizioni 
dolorose della loro esistenza, non era facile, ma 
Florence col carattere calmo e allegro appianava 
molte difficoltà, smorzava molte suscettibilità mor- 
bose. 

Così lavorò nella triste Casa di Harley Street 
per un anno intero, finchè la stanchezza fisica non 
la costrinse, sebbene a malincuore, a rassegnarne 
le dimissioni. 

Tornò a Embley Park e a Lea Hurst per ri- 
mettersi in salute, e pochi mesi dopo, quando fu 
chiamata alla grande impresa a cui la provvi- 
denza l’aveva destinata fin dall’infanzia, era va- 
lida ed esperta. 











CapiroLo IX. 


LORD HERBERT DI LEA. 


Infanzia di Lord Herbert. — Sua madre. — Vita pubblica. 
— Sue istituzioni di beneficenza a Salisbury. — Lady 
Herbert. — Amicizia con Florence Nightingale. 


Gladstone scrivendo a Richard Monekton-Mil- 
nes nell’ottobre 1855 diceva : « Sarebbe ben giusto 
che i numerosi biografi di Miss Nightingale aves- 
sero una parola di lode per Sidney Herbert, alla 
cui iniziativa si deve l’opera grandiosa dell’eroina 
di Crimea ». 

E per uniformarei a questo saggio suggeri- 
mento daremo un breve resoconto della carriera 
e della personalità di quest’ uomo affascinante, 
che, a capo del Ministero della guerra, lottò con- 
tro l'opinione pubblica per mandare in aiuto ai 
soldati morenti negli ospedali pestiferi del Levante 
una schiera di donne, organizzate dalla mente di- 
rettiva di Florence Nightingale. 

Sidney Herbert nacque a Richmond nel Surrey 
il 16 settembre 1810, secondogenito di Giorgio 
Augusto, conte di Pembrocke e della contessa Ca- 
terina, figlia del conte Woronzoff, ambasciatore 
russo alla corte inglese. Il padre morì quando 
Sidney aveva appena diciassette anni, e alla for- 
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mazione del suo carattere influì principalmente la 
madre, donna di intelligenza superiore, di sano 
buon senso, di condotta nobile ed esemplare. Fu 
educato a Harrow, sotto la direzione del Dr. Bu- 
tler, e laureato a Oxford, dove era ritenuto un 
distinto oratore per le brillanti controversie che 
sosteneva con Gladstone, con Roundell Palmer e 
con altri già segnalati giovani oratori: entrò nella 
vita pubblica, come membro del Parlamento, nel 
1832, e vi fu subito così stimato ed apprezzato 
che Sir Robert Peel gli offrì nel 1834 }’ ufficio go- 
vernativo di Segretario del Controllo e più tardi 
quello di Segretario del Ministero della Marina. 

Riformò la Scuola Navale di Greenwich, ed in 
tal modo potè mostrare quelle qualità di ammini- 
stratore che svolse poi energicamente a vantaggio 
del servizio sanitario. 

Nel 1845 passò alla Segreteria del Ministero 
della Guerra, ma quando Sir Robert Peel rasse- 
gnò le dimissioni dal governo, anche Sidney Her- 
bert lasciò l'ufficio, e le riforme delle scuole mili- 
tari rimasero sospese. 

Negli anni seguenti si dedicò eselusivamente 
alla beneficenza, occupandosi degli abitanti del 
suo distretto di Wilton House, presso Salisbury. 
Aveva sposato Elisabetta, figlia del generale Aske 
A’ Court, bellissima giovane, che lo coadiuvò con 
amore nelle opere di filantropia, e che mostrò 
molto ingegno come serittrice di biografie e di 
viaggi. 
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Florence Nightingale era un’assidua frequen- 
tatrice di Casa Herbert, e divenne un’amica de- 
vota e un’attiva compagna di lavoro degli ottimi 
e simpaticissimi coniugi. 

Sir Herbert si sentiva attratto da tutte le que- 
stioni umanitarie : costruì una casa modello per 
agricoltori, si appassionò al problema dell’emigra- 
zione delle donne, lavorò per la parrocchia eri- 
gendo a sue spese la bella chiesa di Wilton, e 
tante furono le sue iniziative, che, secondo l’opi- 
nione di un ammiratore, l’enumerarle tutte stan- 
cherebbe il lettore più paziente. 

Nella vita sociale Sidney Herbert era affasci- 
nante, come un perfetto cavaliere dei tempi mo- 
derni, bellissimo, con espressione energica e modi 
gentili. Aveva tutte le fortune: un casato nobile, 
vasti possedimenti, una famiglia esemplare e fe- 
lice e il dono prezioso di crearsi numerosi amici. 

Pra un lavoratore indefesso, e sacrificava il 
piacere e il lusso alle responsabilità e agli affanni 
di una vita operosa. 

Gladstone, parlando della riforma dell’ esercito 
dopo la guerra di Crimea, disse che per quanto 
grandi fossero le opere di Lord Herbert, vi era 
ancora qualche cosa di più grande, il suo carat- 
tere: gentilezza, nobiltà e modestia fuse in un 
armonico e perfetto accordo. 
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CaPIroLO X. 


LA GUERRA DI CRIMEA E LA NOMINA DI FLO- 
RENCE NIGHTINGALE A DIRETTRICE DELLE 
INFERMIERE. 


Dichiarazione di guerra. — Disastrose condizioni dei malati 
© dei feriti. — Lettere di W.H. Russell al Zimes. — 
Appello alle donne inglesi per l’opera di assistenza. — 
Lettera di Sidney Herbert a Florence Nightingale. — 
Adesione. 


Le ostilità fra la Gran Bretagna e la Russia 
duravano da alcuni mesi, quando il 27 marzo 1854 
un proclama della Regina al Parlamento annunziò 
la rottura delle trattative con la Russia e la ne- 
cessità di venire in aiuto al Sultano. ll giorno 
dopo, con l’ alleanza della Francia e del Piemonte, 
la guerra era dichiarata fra l'entusiasmo del popolo. 

I preparativi furono rapidi e in breve la flotta 
inglese sotto il comando di Sir Charles Napier 
salpò dal Baltico, salutata dalla Regina e dal Prin- 
cipe Consorte, e da migliaia di spettatori commossi 
ed entusiasti. 

Erano trascorsi quaranta anni dal ritorno vit- 
torioso di Wellington da Waterloo, e il sangue 
della nazione sì immolava in una nuova campagna: 
il tempo aveva attenuato il ricordo degli orrori e 
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dei patimenti della guerra, rimaneva solo la sete 
di gloria e di conquista. Tutta la nazione ripeteva 
le parole di Napier ai soldati: « Compagni, la 
guerra è dichiarata : andiamo incontro a un ne- 
mico coraggioso e forte: se ci attacca voi saprete 
come comportarvi, se resta in porto spetta a voi 
l’assalto, la fortuna dipende dalla rapidità e dalla 
sicurezza. Compagni, affilate le spade, e la vit- 
toria è nostra! » 

In breve giunse la notizia dell’ eroico combat- 
timento di Alma, ma accompagnata purtroppo dalla 
descrizione dei numerosi soldati feriti e malati 
privi di cure, morenti senza conforti, e fra il giu- 
bilo nazionale eruppe un grido di sdegno. Im- 
perdonabile negligenza del Ministero della Guerra! 
I viveri erano stati caricati sotto le munizioni 
e marcivano sulle rive del Bosforo, difettavano 
filacce, bende, medicinali, indumenti ! 

William Howard Russell corrispondente del 
Times scriveva: « Tutto manca negli ospedali, la 
pulizia e la decenza sono un mito; i soldati giae- 
ciono là come furono deposti dai compagni che li 
trasportarono a spalla con la massima cura, ma 
che non hanno il permesso di rimanere a eonso- 
larli, e muoiono senza che sia fatto il minimo ten- 
tativo per salvarli ». 

Il corpo sanitario era insufficiente e i feriti si 
accumulavano in numero strabocchevole dopo le 
battaglie di Alma e di Inkerman; 1’ assistenza 
affidata a pochi ufficiali d'ordinanza, spesso tanto 
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malati quanto coloro che avrebbero dovuto curare, 
era difettosa e si sentiva la mancanza della donna 
per accarezzare le fronti ardenti di febbre, per 
consolare i morenti. 

L’ incuria delle ambulanze inglesi risaltava 
ancor più confrontata alla perfetta organizzazione 
di quelle francesi. Sul campo e negli ospedali si 
aggiravano in lungo e in largo, di letto in letto, 
le suore di carità francesi, somministrando cibo e 
conforto ai poveri feriti; la loro santa missione 
non le tratteneva neppure davanti alle scene dolo- 
rose della guerra. 

Un appello ai sentimenti di dovere delle donne 
echeggiò ben presto in tutta 1° Inghilterra pro- 
mosso da William Howard Russell, che, descritte 
le inaudite sofferenze dei malati e dei feriti, levò 
alta la voce così: « Non vi sono fra noi donne 
devote, abili e volenterose per andare a curare i 
malati e i feriti negli ospedali di Scutari ? Le figlie 
d’Inghilterra, in quest'ora di estremo bisogno, non 
sono pronte a un lavoro di dedizione e di amore?... 
La Francia ha mandato le pie suore di carità, e 
dobbiamo noi rimanere così inferiori ai francesi per 
devozione è spirito di sacrifizio in un lavoro san- 
tamente benedetto da Cristo? » 

Le mogli degli ufficiali che si trovavano sul 
teatro della guerra, mandavano strazianti reso- 
conti sullo stato dei feriti e sulla futilità dei loro 
sforzi per alleviarne le pene e invocavano aiuto 
dalla patria, i; 








62 CAPITOLO X. 





Alla Commissione d’ inchiesta presieduta dal 
Roebuck, nel 1855, il Duca di Newcastle spiegava 
il motivo per cui le donne non furono subito man- 
date in Crimea: « L'utilità di inviare infermiere 
all'ospedale di Scutari fu discussa prima della par- 
tenza della flotta, ma la proposta non fu benac- 
cetta dall’ autorità militare : 1’ esperimento fatto 
in precedenti occasioni aveva rivelato gravi in- 
convenienti, perchè la classe di donne in cui sono 
reclutate le infermiere è dedita all’ubriachezza ed 
è insensibile alle sofferenze dei soldati. Spronati 
poi dalla stampa e da personaggi autorevoli, ab- 
biamo ripreso il primo progetto, ma disperavamo 
di riuscire nell’ intento per la mancanza di una 
mente direttiva, quando Sir Sidney Herbert sug- 
gerì il nome di Florence Nightingale e la valo- 
rosa accettò l'incarico ». 

Ecco spiegata la difficoltà della situazione: da 
un lato le assistenti degli ospedali militari erano 
di un livello morale e intellettuale bassissimo, dal- 
l’altro se pur vi erano donne buone e volenterose 
che si sarebbero dedicate all’ardua missione, di- 
fettavano però assolutamente di capacità e di spi- 
rito di organizzazione. Permettere a una schiera 
d’ infermiere libere di partire per la guerra im- 
preparate al lavoro degli ospedali sarebbe stato 
non solo inutile, ma dannoso ; affidarle alla dire- 
zione delle autorità mediche locali equivaleva al 
fallimento dello scopo; la riforma e la disciplina 
dell’assistenza era allora imperfetta e difettosa, 
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Sidney Herbert, alto funzionario del Ministero 
della Guerra, volò subito col pensiero a Florence 
Nightingale, l’unica donna inglese, a suo avviso, 
adatta per cultura, pratica e carattere a sostenere 
la posizione e a organizzare una schiera d’ infer- 
miere; ma egli esitò a farle una simile proposta, 
perchè equivaleva a esporla al rischio di rimet- 
tervi la vita e di sfidare la critica delle persone 
benpensanti, ma di vedute ristrette, che avrebbero 
protestato contro l’ idea di una giovane di famiglia 
signorile che partiva per curare i soldati; tuttavia, 
spinto dall’eccitamento nazionale, assicuratosi il 
favore dei colleghi e l’energica protezione del 
Governo, finì collo scrivere all’amica la seguente 
lettera : 


15 ottobre 1854. 


Gentilissima signorina Nightingale, 


Avrete letto nei giornali i giustificati appunti che 
si muovono alla nostra patria per le imperdonabili de- 
ficienze nell’ospedale di Scutari. Ai dottori, alle bende, 
filacce e lenzuola è stato ora provveduto; abbiamo un 
ufficiale medico per ogni centinaio di soldati e trenta 
chirurghi sono stati imbarcati tre settimane fa e de- 
vono essere ormai nel Porto di Costantinopoli, altri 
sono partiti lunedì scorso, 6 altri ancora partiranno la 
prossima settimana. Per le ambulanze e gli ospedali 
abbiamo spedito 15000 paia di lenzuola, medicinali, 
vino, bende a profusione. 
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Però la mancanza di infermiere è accertata e per- 
siste, sicchè per l'assistenza ai malati e feriti vi sono 
solo uomini. Ci sembrava impossibile mandare donne 
finchè l’esercito era sul campo di battaglia, ma ora vi 
è a Seutari un ospedale stabile, e non sussiste più nes- 
suna difficoltà per iniziare l'esperimento, anzi sono certo 
che le donne sarebbero accolte come una vera benedi- 
zione. Ricevo numerose offerte di signore che deside- 
rerebbero prestare l’ opera loro, ma sanno esse formarsi 
un concetto chiaro di un ospedale e della rigida disci- 
plina che deve regnarvi? Oppure, spaventate dal com- 
pito arduo, si ritirerebbero subito e sarebbero inutili e 
impacciose? 

Vi è solo una persona in Inghilterra capace di ese- 
guire degnamente il mandato. Ebbene ne assumeresto 
1 impegno? 

La scelta delle infermiere sarebbe difficile, nessuno 
lo sa meglio di voi ; îl compito è arduo; oceorre cul- 
tura, esperienza, coraggio, occorre un tatto delicato per 
non urtare le suscettibilità delle autorità mediche e mi- 
litari del luogo; di qui l’importanza di tentare l’espe- 
rimento sotto la direzione di una persona che abbia 
alte doti amministrative. 

La mia domanda si riassume semplicemente così : 
sareste disposta a andare a Scutari a dirigere questo 
lavoro? Avreste naturalmente un’ indiscussa autorità 
sulle infermiere e credo di potervi assicurare la com- 
pleta cooperazione del corpo medico e un illimitata fa- 
coltà di chiedere al Governo quanto riterreste utile per 
assicurare 1’ esito dell’ impresa. 

Non aggiungo altro per timore di esercitare una 
forma qualsiasi di pressione sopra di voi, però non vi 
nascondo che dalla vostra decisione dipende la riuscita 
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o il fallimento di questo piano. Le vostre qualità per- 
sonali, la cultura, la capacità e soprattutto la posizione 
sociale vi mettono sopra un alto piedistallo. 

Se il progetto prende forma concreta, voi non solo 
farete un gran bene a coloro che meritano tutte le 
nostre cure nel momento presente, ma preparerete un 
avvenire migliore nél campo dell’ assistenza. 

Sono ansioso di avere la vostra risposta : se è af- 
fermativa, sono sicuro che i Bracebridge vi accompa- 
gneranno e vi circonderanno di ogni premura; intanto 
Liz (la signora Herbert) scrive alla nostra comune 
amica. 

Domattina sarò in città. Posso venire da voi fra le 
tre e le cinque? Volete lasciarmi un rigo al Ministero 
della Guerra ? 

Vi è um punto che mi sento appena il diritto di 
toccare, ma sono sicuro che mi perdonerete : avrete il 
consenso dei genitori? Questo lavoro avrà un’ impor- 
tanza nazionale, e venendovi la richiesta dal Governo, 
vi sarà assieurato ogni rispetto ed ogni considerazione. 
So che questo non ha valore per voi se non in quanto 
può facilitarvi l'esito della spedizione, ma ha un grande 
valore per coloro cui sta a cuore il vostro benessere. 

Certo che vi atterrete al partito più saggio e fidu- 
cioso che sia conforme ai miei desiderî, mi confermo 


Vostro 
Sipwney HERBERT. 


Frattanto l’unica donna inglese degna di tale 
fiducia, nella quiete della campagna, meditava 
sulle ardenti parole di Russell: « Non vi sono fra 
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noi donne devote, abili e volonterose per andare 
a curare i malati e i feriti negli ospedali di Scu- 
tari?» 

Ogni mattina i giornali rivelavano nuove sof- 
ferenze e nuove privazioni, e il grido di aiuto si 
alzava sempre più forte e potente. Florence Night- 
ingale non era donna da ascoltare invano, e prima 
che il sole fosse scomparso dietro gli alti alberi 
del parco, in quel memorabile 15 ottobre, essa 
aveva scritto a Sidney Herbert offrendo i suoi 
servigi per gli ospedali di Scutari. 

La lettera s'inerociò con quella dell’uomo di 
Stato, e così dall’appello a Florence Nightingale 
uscì una completa armonia, come la voce di Dio 
uscente dal cuore tenero della donna. 


CAPITOLO XI. 


PREPARATIVI E PARTENZA PER SCUTARI. 


Curiosità pubblica. — Miss Nightingale e la stampa. — La 
scelta di trentotto infermiere. — Partenza del « Angel 
Band».—Entusiasmo dei pescatori di Boulogne. — Arrivo 
a Scutari. 


Solo una settimana dopo aver preso la risolu- 
zione della partenza Florence Nightingale aveva 
scelto, riunito e ordinato il primo gruppo d’ in- 
fermiere : poche parole, ma azione rapida, e il 
dono prezioso di infondere negli altri il desiderio 
‘ardente di seguire il suo esempio. 

I’ incarico affidatole fa proclamato ufficialmente 
dal bollettino del Ministero della Guerra, segna- 
landola come l’unica donna inglese esperta del- 
l’amministrazione ospitaliera e della cura agli 
infermi. 

In mezzo all’eccitamento generale e pur con 
la coscienza chiara della grave responsabilità che 
assumeva, essa manteneva un contegno calmo e 
dignitoso, pronta ma non affannata, energica-ma 
non autoritaria. 

Il pubblico naturalmente si domandava « Chi 
è Miss Nightingale?» e trovava la risposta in un 
articolo biografico dell’ Eraminer riportato dal 
Times : «È una giovane di doti superiori, naturali 
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ed acquisite, conosce le lingue morte e viventi, 
lia studiato a fondo matematiche, scienze, arte, 
letteratura; ha viaggiato, risalendo la corrente 
del Nilo fino allé ultime cateratte. Giovane, gra- 
ziosa, ricca, esercita un forte ascendente su chi 
l’avvicina. Ha amici in tutte le classi sociali e in 
tutti i partiti religiosi, ma il suo centro è la fa- 
miglia, la sua divisa, obbedienza devota ai ge- 
nitori. » E quest’ultima frase persuase il pubblico 
che una giovane così eccezionale non era tuttavia 
una figlia ribelle. 

Un'altra descrizione più intima ne mostra la 
pura femminilità, non offuscata dalla cultura. 
« Miss Nightingale è una creatura di Dio votata 
ad alti destini : poche frasi, un solo sguardo ne 
rivelano la natura eletta. Semplice, intelligente, 
dolce, tutt’amore e benevolenza, è una donna affa- 
scinante e perfetta. Alta e pallida, ha il volto illu- 
minato dalla nobiltà e grandezza dell’anima, un 
sno sorriso è simile a un chiaro e limpido giorno 
di estate. » 

Mentre però la maggioranza del pubblico be- 
nediceva la spedizione, non mancavano critiche © 
satire rivolte ad un’impresa così nuova e così 
contraria alle abitudini e alle tradizioni inglesi : 
chi non aveva fiducia nella capacità delle donne, 
chi prediceva che non avrebbero resistito al la- 
voro estenuante, chi infine trovava indecoroso è 
immorale la presenza di donne negli ospedali mi- 
litari. Il. Punch insinuò che i « cari Usignoli » 
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(nightingale vuol dire usignolo) mandati a curare i 
malati si sarebbero presto convertiti in colombe. 

Ma Florence Nightingale era una di quelle 
anime elevate che ascoltano la voce interna della 
coscienza e non si curano delle chiacchiere del 
mondo. Spettava a lei abbattere la muraglia chi- 
nese dei pregiudizi religiosi sociali e professionali 
e stabilire un precedente che avrebbe avuto nu- 
merosi imitatori, 

Intanto fra le ironie e le satire essa procedeva 
placidamente e attivamente, aiutata dai coniugi 
Herbert, alla ricerca delle infermiere adatte per 
capacità, energia, forza fisica e morale, nè il com- 
pito era facile. Vero è che un numero straboe- 
chevole di domande affluiva al Ministero della 
Guerra; ma quante fra le donne entusiaste che 
ofirivano i loro servigi avrebbero saputo lottare 
contro le difficoltà e gli orrori ‘degli ospedali mi- 
litari del Levante? « Se tutte le postulanti fos- 
sero state accettate, diceva Sidney Herbert con 
leggera malizia, non solo si avrebbero avute molte 
infermiere inutili e indifferenti, ma molti casi di 
isterismo. » 

Il primo appello non diede risultati soddisfa- 
centi. Miss Nightingale e i suoi amici si trova- 
vano «di fronte ad una necessità impellente : occor- 
reva far partire un certo numero di infermiere abili 
€ istruite, fosse pure reclutandole indistintamente 
fra le istituzioni protestanti e cattoliche. E allora 
si scatenò una critica feroce al grido: Abbasso il 
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Clericalismo !; sì disse che Miss Nightingale vo- 
leva fare della propaganda cattolica fra i soldati. 
La critica era ingiusta, ma è vero che in quel 
momento la nostra eroina era più preoccupata 
della miseria fisica che dei bisogni spirituali dei 
soldati: oceorrevano delle infermiere e non delle 
missionarie. 

Acune istituzioni protestanti si ribellarono 
dapprima all’obbligo di sottomissione incondizio- 
nata delle infermiere a Miss Nightingale, ma il 
concetto direttivo degli organizzatori non fu scosso 
da questi ostacoli : l'infermiera dei soldati, come 
i soldati medesimi, dovevano una rigida obbe- 
dienza alla loro guida, e le istituzioni si piegarono,. 


” I’ Arcivescovo cattolico invece aderì subito 


all'invito e firmò un accordo; le Suore di Carità 
avrebbero evitato ogni discussione religiosa coi 
soldati di confessione diversa dalla loro ed avreb- 
bero assistito preferibilmente i malati cattolici, 
mentre le Suore Protestanti avrebbero assistito 
quelli della loro fede. 

La vertenza fu così definita, e Sidney Herbert 
seriveva in un proclama: « Gli inglesi devono 
essere orgogliosi di constatare come donne eroiche 
e benefiche, di fede diversa, ma unite nel bene, 
s'imbarcano sul medesimo bastimento, come un 
corpo solo, con una sola anima, senza compromet- 
tere il protestantesimo nazionale !... » 

Le trentotto infermiere scelte per accom 
Miss Nightingale erano così divise: quati ordici 
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Suore della Chiesa Inglese, dieci Suore della Ca- 
rità, tre infermiere scelte du Lady Maria For- 
rester, "che per prima aveva avuto l’idea di man- 
dare delle assistenti a Scutari, e undiei donne 
raccolte qua e là spigolando fra le numerose do- 
mande. I coniugi Bracebridge di Atherstone Hall, 
un Pastore ed un corriere si unirono alla spedi- 
zione che partì da Londra il 31 ottobre 1854. 

La nostra eroina per evitare ogni pubblicità 
volle imbarcarsi al calare della notte. Semiplice- 
mente vestita di nero, aveva un aspetto affasci- 
nante; anche dopo l’ultima stretta di mano e 
l’ultimo saluto ai pochi amici e congiunti, il suo 
bel volto conservò la calma abituale, illuminan- 
dosi di un dolce sorriso; essa voleva attenuare 
l’ansia dei suoi cari che avevano dato un consenso 
pieno di esitazione, non voleva far trapelare la 
coscienza dei pericoli cui andava incontro negli 
ospedali del Levante. 

All’alba della mattina seguente «Angel Band» 
approdò a Boulogne, accolta dall’entusiasmo po- 
polare. La Francia, alleata dell’ Inghilterra, aveva 
immolato i suoi figli nella recente battaglia di 
Alma e con profonda commozione riceveva ora la 
schiera di suore protestanti e cattoliche unite în 
una comune missione di carità per soccorrere i 
malati e i feriti. 

Uno stuolo di mogli di pescatori aspettava le 
devote sorelle per offrir loro gli umili e modesti 
servigi di facchine, e camminando dal porto alla 
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stazione, curve sotto il peso di valigie e bauli, 
parlavano dei congiunti partiti per la guerra: le 
lacrime scorrevano abbondanti su molte “guance 
aggrinzite dall'età e dalle fatiche, e, invocata su 
quelle pie la protezione € la benedizione divina, 
mandavano ancora 1 ultima salva di applausi 
quando già il treno correva veloce. 

A Parigi le infermiere si fermarono alla Casa 
Madre delle Suore di San Vincenzo di Paola, poi 
ripresero la via per Marsiglia, da dove salparono 
alla volta di Costantinopoli a bordo del « Vectis ». 
La traversata fu terribile, un uragano nel mare 
Mediterraneo mise la nave in pericolo. 

Miss Nightingale arrivò a Scutari il 4 novem- 
bre, il giorno prima della battaglia di Inkerman. 
Quello che la vittoria doveva costare di sofferenze 
e di dolori neppure le autorità militari potevano 
immaginare ! 

Ai pazienti affollati negli ospedali era giunta 
la voce dell’arrivo delle suore, ma la notizia sem- 
brava troppo bella per essere vera, e quando 
Miss Nightingale con le compagne fece il primo 
giro nelle corsie il cuore dei soldati traboceò di 
gioia. Un poveretto proruppe in pianto gridando : 
« Non posso farne a meno, non posso farne a meno; 
pensare che le donne inglesi vengono qui per eu- 
rarci! — Ci sentiremo meno abbandonati e meno 
tristi!» 
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LA DIRETTRICE. 


L’Ospedale-Caserma di Scutari. — Numero strabocchevole 
di malati e feriti. — Disordine generale. — Il genio 
organizzatore di Miss Nightingale. — La Torre delle 
infermiere. — Influenza di Florence Nightingale sulle 
autorità. 


A Florence Nightingale fu assegnato dal Go- 
verno il posto di Direttrice del corpo delle infer- 
miere del Levante col titolo comprensivo e sug- 
gestivo di « Lady-in-chief ». 

La sua vigilanza si estendeva agli otto spedali 
sul Bosforo e sul Mar Nero, ma sotto la sua di- 
rezione particolare era l’ ospedale maggiore im- 
provvisato nella grande Caserma di Scutari, in una 
splendida posizione sopra una collina davanti alle 
acque del Bosforo e alla magica città di Costan- 
tinopoli, dalle mura fortificate, dai palazzi di 
marmo, dalle cupole delle chiese innalzantesi pit- 
torescamente sull’orizzonte, fra il limpido turchino 
del cielo orientale. 

La Caserma era un magnifico e imponente edi- 
ficio, con una torre ad ognuno dei quattro angoli : 
ogni lato misurava un quarto di miglio, e 12,000 
uomini avrebbero potuto eseguire gli esercizi mi- 
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litari nel cortile centrale; gallerie e corridoi a 
tutti i piani circondavano il fabbricato per una 
lunghezza complessiva di quattro miglia. Incan- 
tevole il panorama, grandiosa la costruzione, .ma 
nell’interno che spettacolo di sporcizia, di miseria, 
di dolore! 

I feriti, a cui talvolta non erano state prestate 
le prime cure, colle membra fratturate, coi volti 
trasfiguriti, erano dai campi di battaglia imbarcati 
sopra una nave, e dopo diversi giorni di viaggio 
giungevano al porto, sotto l'ospedale, e dovevano, 0 
a piedi o trascinati dai compagni o portati a spalla, 
salire l’erta collina in una lunga processione di 
sfinimento, di dolore, di agonia. L’ ospedale era 
il loro miraggio, credendo di trovarvi assistenza, 
cibo, conforto. Ahimè! tutto invece mancava: non 
stoviglie, nè recipienti per l’acqua, nè utensili di 
nessuna specie; mancavano asciugamani, lenzuola, 
coperte, vestiti; i feriti ammucchiati nei corridoi 
indossavano ancora le uniformi incartapecorite pel 
sangue coagulato; i loro corpi erano tormentati 
dai topi e coperti di vermi, che strisciavano al 
suolo e sui muri dell’ orribile tana di immondizie, 
di pestilenza. Molti aspettavano invano le cure 
che dovevano sollevarli, la morte veniva in loro 
aiuto prima del dottore, non che i medici fossero 
trascurati o indolenti, anzi lavoravano con assi- 
duità instancabile, ma il loro numero era inade- 
guato all’immensità del compito: i malati dove- 
vano curare i malati, i morenti assistere i morenti. 
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Che dolorosa impressione per Miss Nightingale 
alla prima visita ! I pochi letti erano vere culture 
di mierobi, le scarse lenzuola così ruvide che i 
feriti supplicavano di essere lasciati nelle coperte 
di lana, nessuna suppellettile, solo delle bottiglie 
vuote per candelieri, e di più i dintorni dell’ ospe- 
dale erano appestati da carogne in istato di avan- 
zata putrefazione. 

Eceo l’orribile caos che Miss Nightingale e 
le sue infermiere dovevano ripulire e mettere in 
ordine, 

Non fa meraviglia se i medici e le autorità del- 
l'ospedale accoglievano con ostilità questa schiera 
di valorose; essi erano sopraccarichi di lavoro e 
pensavano che le donne sarebbero state d’im- 
paccio anzichè di aiuto; d’altra parte prevaleva 
ancora il pregiudizio che i patimenti in guerra 
sono inevitabili e che ogni tentativo umanitario 
per diminuire le sofferenze è frutto di un sen- 
timentalismo vano ed effeminato. 

Solo 24 ore dopo l’arrivo della Nightingale a 
Scutari i feriti della battaglia di Inkerman eomin- 
ciarono ad arrivare in numero strabocchevole; 
presto ogni cantuceio dell'ospedale fu gremito di 
pazienti e aleuni non trovarono altro giaciglio che 
la terra fangosa. La Direttrice non aveva avuto 
il tempo di iniziare nessuna riforma prima che la 
terribile valanga di soldati le piombasse addosso. 

Era un momento critico, e se a Florence Night- - 
ingale fosse venuta meno la personale tenacia e 
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il dono di infondere coraggio ai subalterni, la sua 
missione si sarebbe mutata in un’opera benevola, 
ma futile: avrebbe potuto correre qua e là a sol- 
levare guanciali, a somministrare medicine, a dire 
parole di conforto; avrebbe raccolto la gratitudine 
di quei disgraziati, ma non avrebbe posto un ri- 
medio alle radici del male; essa non doveva tra- 
seurare le esigenze immediate, ma doveva pur 
sempre guardare più in là, per iniziare una ri- 
forma che impedisse in avvenire un simile spet- 
tacolo di terrore. E Florence Nightingale ebbe 
questa abilità. 

L’ammirazione e le lodi prodigatele durante 
il periodo della guerra suscitarono non poche ge- 
losie; altre donne assunte per la cura ai soldati 
pensavano di aver fatto uguali sacrifici personali, 
e tornando in patria dopo un lavoro estenuante 
ritenevano ingiusto che un solo nome corresse 
sulle bocche di tutti, attraverso tutto il paese. Ma 
dimenticavano quelle valorose che ogni grande 
«causa ha il suo genio organizzatore, un genio che 
si erge in solitaria grandezza al di sopra della 
schiera degli umili e devoti segnaci. 

Tale la nostra eroina. Essa arrivava a Scutari 
in condizioni ben diverse da una semplice infer- 
miera; era libera da ogni preconcetto, portava nel 
sno compito un’ idea chiara del meccanismo am- 
ministrativo di un ospedale, aveva il dono di dare 
al comando una forza misteriosa che troncava l’op- 
posizione dell’ostruzionista più conservatore. 
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La sua delicata tempra femminile si sollevò di 
sdegno contro tante inaudite sofferenze, dovute 
in gran parte ad un’ inflessibile e irragionevole 
burocrazia, e adoperò tutta la pronta intuizione 
e l’agile intelligenza per porre un argine al male. 
I soldati morivano ogni giorno a diecine per de- 
ficienza di vitto, ed essa infranse i regolamenti 
ed assunse la responsabilità di aprire i magazzini, 
di distribuire le vettovaglie, senza passare dalla 
lunga trafila di. permessi e di ordini superiori. 
Miss Nightingale era educata alla rigida disci- 
plina, ma un sentimento umanitario le suggeriva 
la ribellione alle ferree leggi quando ciò era di 
utilità pei sofferenti. 

Il buon senso, lo spirito di devoto altruismo, 
la forza di persuasione gradatamente vinsero i pre- 
giudizi delle autorità costituite, contro il nuovo 
elemento femminile introdotto nel lavoro ospita- 
liero. 

Sidney Herbert nella lettera al primo ufficiale 
medico di Scutari, in cui annunziava l’arrivo delle 
infermiere, ingiungeva di ascoltare con deferenza 
i consigli della Direttrice, ma Florence Nightin- 
gale non ebbe bisogno di far valere il valido ap- 
poggio di quell’ uomo insigne, vinse gli ostacoli 
con l'ascendente della propria eletta personalità. 

Nei resoconti commoventi di questo periodo 
storico essa è descritta nelle ronde notturne per 
gli interminabili corridoi e le corsie dell’ospedale 
con una piccola lampada, la cui fiammella illumi» 
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nava il progresso della carità e dell’ amore, e 
mentre passava i morenti sì sollevavano a stento 
sui cuscini per benedirne l'ombra fuggevole. La 
« Signora dalla Lampada » eternizzata in una 
poesia di Longfellow, è il nome più popolare ri- 
masto a Florence Nightingale. 

L’opera sua si concentrò dapprima nell’ Ospe- 
dale-Caserma e nell’ Ospedale Generale di Scutari. 
Aveva a compagni di lavoro le trentotto infer- 
miere venute con lei dall’ Inghilterra, il Reverendo 
Sidney Osborne cappellano e i coniugi Bracebridge. 
Questo piccolo gruppo, preso nella sua collettività, 
può esser chiamato il partito della riforma, instal- 
latosi a Scutari al principio dell’ inverno 1854, 

Era alloggiato in una delle Torri del quadri- 
latero dove si svolgeva una vita di attività inde- 
fessa così descritta dal cappellano: « Entrando 
dalla porta che conduce alla Torre delle infermiere 
si assiste subito ad una scena interessante e mo- 
vimentata, vera lezione pratica di beneficenza a 
base di buon senso: una stanza immensa con una 
grande tavola nel centro, dove la direttrice del 
riparto riceve dalla cucina e dai magazzini della 
comunità cibi e indumenti che le infermiere o le 
suore distribuiscono subito ai malati in ogni parte 
di questi ospedali giganteschi. In un angolo casse 
e balle di ogni genere; con lenzuola, calze, pan- 
tofole, gonnelle, flanelle, raccolte per contributi 
volontari onde sopperire alle deficienze delle for- 
niture governative. 
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» Una stanza attigua è destinata alle adunanze 
presiedute così abilmente da Miss Nightingale; vi 
si discute sui provvedimenti necessari per far 
fronte alle varie esigenze quotidiane dell’ospedale. 
Di qui partono gli ordini, di qui ‘partono le nu- 
merose lettere al Governo, agli amici, agli obla- 
tori, per descrivere le inaudite sofferenze dei ma- 
lati e dei feriti, per parlare di tutti i loro bisogni ». 

In questa descrizione travediamo il principio 
del lavoro di organizzazione, perchè mentre Miss 
Nightingale lottava contro la burocrazia per aver 
accesso nei magazzini governativi e provvedere 
l'ospedale del necessario, gli amici colmavano di 
vettovaglie e di indumenti la Torre delle infer- 
miere. Ma era impossibile sopperire a tutti i bi- 
sogni e le lettere spedite in patria contenevano 
sempre nuove richieste di aiuti. I feriti morivano 
per mancanza di stimolanti onde sostenere il cuore 
e il sistema nervoso; il freddo aumentava e i pa- 
zienti intirizziti che arrivavano dalle trincee da- 
vanti a Sebastopoli non trovavano da riscaldarsi. 
Un’ infermiera scrivendo a casa diceva: « Quando 
un malato mi chiama: ‘ Signora, ho bisogno di 
parlarvi ?, il cuore mi si spezza, perchè sono si- 
cura che mi domanda una camicia di flanella e 
non posso accontentarlo ». 

Tutto questo lavoro era completamente ina- 
spettato; Sidney Herbert nell’invitare Miss Night- 
ingale a partire per Scutari l'aveva assicurata 
che gli ospedali erano ben forniti, che i medici- 
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nali erano stati spediti a tonnellate. Ahimè! per 
mancanza di ordine e di direzione le provvigioni 
marcivano sulle coste di Varna, e se arrivavano 
a Scutari era difficile sbarcarle, perchè sepolte 
sotto le pesanti munizioni di guerra, e la perdita 
della nave « Prince » aveva aggravato il disastro. 
Le reticenze delle autorità ospitaliere nascon- 
devano al pubblico inglese il vero stato delle cose; 
il corpo di servizio dal comandante all’ ordinanza 
cospirava per dire ‘ benissimo’ quando tutto an- 
dava malissimo. 
Un’ infermiera ha descritto il funzionamento 
- dell’opera di vigilanza nelle corsie: l’ ufficiale di 
turno faceva la ronda ogni notte in compagnia 
degli assistenti, e appena apriva una porta era 
accolto dalla parola d’ ordine: « Tutto va bene, ec- 
cellenza », e passava oltre. A questa delittuosa 
negligenza si poteva trovare una sola meschina 
sensa: l'atmosfera delle corsie era così pregna dei 
mierobi del colera e delle febbri infettive che l’en- 
trarvi equivaleva ad andare a cercarvi la morte. 
Per questo motivo si sceglievano come infermieri 
gli attendenti già iscritti nella lista dei malati, 
che per sostenere lo spirito o per affogare i do- 
lori bevevano tutta l’acquavite destinata ai pa 
zienti e si ubriacavano. I colerosi erano ossessio- 
nati dal terrore di essere seppelliti vivi, perchè 
quando cadevano in collasso gli assistenti si af- 
frettavano a trasportarli nella stanza mortuaria, 
senza assicurarsi se erano realmente spirati. Ma 
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questa apparente barbarie era in parte scusabile; 
gli infermieri adibiti ad un lavoro a cui non erano 
preparati, spesso fisicamente inabili e demoraliz- 
zati dalla terribile condizione delle corsie non erano 
del tutto responsabili della durezza ed inumanità 
dei loro atti; il biasimo doveva ricadere sul si- 
stema e non su quei disgraziati individui. 

Entrò Miss Nightingale nelle sale ammorbate 
e non disse: « All right!» Tutto quello che i suoi 
occhi penetranti vedevano di orribile, essa scri- 
veva in modo chiaro, conciso, senza lagnanze è 
senza rancori, ma coll’efficaeia della verità al Co- 
mandante in capo dell’ esercito combattente, Lord 
Raglan, e a Sidney Herbert al Ministero della 
Guerra, e i provvedimenti erano subito presi. Non 
usava un tuono dittatorio nè aggressivo, ma aveva 
il discernimento che ispira fiducia, il sapere che 
obbliga ad una rispettosa deferenza. Le sue let- 
tere al Governo dissipavano le nebbie che avvol- 
gevano i resoconti ufficiali provenienti dal Bosforo, 
e gradatamente l’amministrazione dell’ ospedale 
prendeva un indirizzo in armonia con le racco- 
mandazioni e i consigli della Direttrice. 

Le autorità le prodigarono col tempo lodi en- 
tusiaste e Lord Raglan la considerò come uno dei 
«suoi migliori generali ». 
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Aneddoti sui soldati. — Impianto di una encina e di nna 
lavanderia. Assistenza alle mogli dei soldati. — Fa- 
natismo religioso. — Lettera della Regina Vittoria. — 
Natale a Scutari. 





Florence Nightingale, come abbiamo veduto, 
si trovava di fronte a un compito vastissimo e 
improbo. Nei primi tempi lavorava venti ore di 
seguito, aspettando sempre l’arrivo di nuovi ma- 
lati, che distesi in doppia fila nei lunghi corridoi 
formavano già molte miglia di umanità sofferente, 
distribuiva le mansioni, dirigeva le infermiere, 
assisteva alle operazioni più penose, a cui la sua 
presenza era un conforto e un sostegno, stava ore 
e ore coi morenti di colera e di febbri, prodigando 
ogni cura possibile e lasciandoli solo quando la 
morte li aveva liberati dai tormenti. 

Il suo cuore di donna le suggeriva atti di pietà 
infinita e di eroismo senza esempio. Quando chi- 
rurghi e medici abbandonavano i casi che a loro 
sembravano disperati per rivolgere agli altri le 
loro cure, Florence Nightingale non si dava per 
vinta, e finchè le sembrava che potesse esservi 
un’ombra lontana di speranza lottava instanca- 
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bile contro la forza del male. Una volta vide 
cinque soldati agonizzanti per esaurimento, la- 
sciati in disparte, privi di assistenza. Aiutata da 
un'infermiera sedette tutta la notte al capezzale 
di quei miseri, nutrendoli a euechiaiate finchè 
riacquistarono i sensi, e le forze tornarono; allora 
lavò le ferite, li confortò con buone parole e la 
mattina dopo i medici li trovarono in grado di 
sopportare le operazioni che dovevano salvarli. 
Un'altra volta un soldato doveva sottostare ad 
un’amputazione: essa domandò che l’atto chi. 
rurgico fosse ritardato, perchè riteneva che un’as- 
sistenza diligente avrebbe potuto risparmiarlo, e 
infatti, mediante le sue cure assidue, il soldato 
guarì. 

Ma quanti ostacoli, quante deficienze, quante 
lotte ! 

Un’infermiera seriveva in patria sei giorni 
«dopo il suo arrivo: « Sono qui, inviata dal Go- 
verno; la nostra posizione ufficiale è moralmente 
buona, ma il compito è arduo; occorre trovarsi 
sul teatro della guerra per capire gli orrori di cui 
abbiamo sentito parlare. Questa notte undici uo- 
mini sono morti nella mia corsia per esaurimento ; 
se avessi avuto gli stimolanti necessari li avrei 
salvati! Il Governo fa quanto può, ma non ar- 
riva a tutto. Se ci spedite vino, bottiglie di brodo, 
carne conservata, ve ne saremo infinitamente grati. 
Non abbiamo una goccia di latte, il pane è raf- 
fermo, il burro rancido e sudieio, la carne assomi- 
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glia a cuoio macerato, le patate le aspettiamo 
ancora dalla Francia ». 

Fare l'assistenza negli ospedali in cui arrivano 
i feriti aggravati nelle loro condizioni dopo lunghi 
giorni di viaggio, è un compito sempre difficile, 
ma quando a questo si unisce la mancanza di nu- 
trimento adatto, come risulta dalla lettera citata, 
diviene quasi superiore ad ogni sforzo umano. 

Ebbene solo dieci giorni dopo il suo arrivo 
Miss Nightingale aveva improvvisata una cucina 
in cui si preparava quanto occorreva quotidiana- 
mente a 800 uomini. Il vitto era in gran parte 
fornito dalle provviste della Direttrice, la quale 
aveva portato con sè sulla Vectis, brodo di manzo 
e di pollo, gelatina e altri cibi conservati, che il 
Governo non aveva pensato a spedire. 

Un veterano racconta che entrando all’ospe- 
dale di mattina presto aveva avuto una scodella 
di minestra e si era detto : « Ragazzo mio, questo 
è quanto introdurrai nel tuo misero corpo per 
tutto il giorno e stimati fortunato ». Ma due ore 
dopo ecco un altro angelo benedetto a pregarmi 
di prendere un po’ di brodo di pollo! Pensai che 
fosse il pranzo anticipato; niente affatto: poco 
dopo torna l'infermiera con la gelatina, e così 
per tutto il giorno venivano a intervalli a por- 
tarmi un po’ di nutrimento. La sera mi si avvi- 
cinò Miss Nightingale, mi guardò e disse : « Spero 
che vi sentirete meglio ». Avrei voluto rispon- 
derle: « Signora, mi sento forte come un gallo 
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pronto al combattimento », ma procurai di trovare 
un’espressione più gentile ». 

E non solo fin qui vi era stato deficienza di 
vitto, ma la cucina preparata dai soldati era delle 
più primitive: la carne e i legumi bolliti insieme 
in immense casseruole, poi divisi a porzioni, messi 
in una reticella e tuffati nell'acqua bollente al 
momento della distribuzione, ora quasi erudi, ora 
disfatti, erano disgustosi e malsani. 

La cucina delle suore riscosse subito larghi tri- 
buti di ammirazione per la qualità e la freschezza, 
la varietà e l'abbondanza, la preparazione impec- 
cabile. 

Il metodo di distribuzione dei viveri era stato 
altrettanto difettoso; non vi era nè ordine, nè 
orario; quello che si domandava la mattina spesso 
non si poteva avere fino a sera. Tutte le derrate 
dovevano essere bollate da un ufficiale di comando, 
e ciò portava un ritardo imperdonabile con grave 
danno dei soldati languenti e sfiniti, ritardo che 
esasperava la Direttrice e che la costrinse a infran- 
gere il regolamento delle ispezioni, assumendone 
la responsabilità per non far incorrere gli ufficiali 
nelle pene del codice militare. I fanatici della bu- 
rocrazia si sollevarono contro questa nuova dispo- 
sizione, dissero che Miss Nightingale non accor- 
dava loro il tempo necessario al lavoro, che appena 
un malato esprimeva un desiderio essa si affret- 
tava a soddisfarlo da sè. Ma questa accusa ri- 
sultò del tutto infondata; la Direttrice non toe- 
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cava le provvigioni e non permetteva a nessuno 
di toccarle finchè la necessità non fosse-evidente- 
mente accertata e se la richiesta non era fatta in 
iscritto e vidimata. 

Appena la cucina fu in ordine Miss Nightingale 
si adoperò per istituire una lavanderia e provvedere 
alla disinfezione degli indumenti e della biancheria 
da letto dei tifosi e dei colerosi. Il bucato era 
stato un mito fino allora, le autorità avevano 
fatto lavare solo sette camicie e non avevano pen- 
sato di separare i panni degli affetti da malattie 
contagiose da quelli dei feriti. Nell’Ospedale Gene- 
rale la lavanderia era affidata agli Armeni che 
rubavano quanto più potevano, tanto che i soldati 
si separavano a malincuore dai loro indumenti 
incerti di riaverli; nell’Ospedale-Caserma un Le- 
vantino aveva assunto questo lavoro, ma non gli 
pareva necessario soddisfare all’ impegno preso e 
i. malati erano completamente privi di biancheria 
pulita. 

Miss Nightingale prese in affitto una casa 
presso l’ospedale e vi istituì, parte con i suoi 
fondi privati, parte col denaro raccolto per sotto- 
serizione dal Times, una lavanderia vera e pro- 
pria, fornita di immense caldaie e organizzata se- 
condoi criteri delle norme igieniche più moderne. 

. E ancora un’altra difficoltà da superare era il 
cambio della biancheria ; molti feriti avevano do- 
vuto abbandonare i loro zaini e non'avevano che 
gl’indumenti sudici e laceri con cui erano arri. 
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vati: entro tre mesi Miss Nightingale provvide 
i soldati, con le sue risorse private, di oltre 10,000 
camicie. La stessa penuria di filacce, bende, tam- 
poni, tanto che le infermiere dovevano di fre- 
quente disfare qualche lenzuolo per sopperire ai 
bisogni più urgenti; lo stesso disordine nella di- 
stribuzione dei medicinali, poichè non si trovava 
mai al momento opportuno quello che le farmacie 
pur contenevano in abbondanza. 

Dell’inabilità e durezza degli infermieri è stato 
detto in un capitolo precedente; ebbene Miss Night- 
ingale riuscì a ispirar loro la coscienza del do- 
vere, ad elevare i loro sentimenti: fu un vero mi- 
racolo di donna. « Nessuno in quel penoso periodo 
di prova, essa dice, venne meno all’ obbedienza, 
alla premura diligente, mai una parola vivace, nè 
uno sguardo impertinente, e mentre pago questo 
modesto e doveroso tributo all’opera degli assi- 
stenti, gli occhi mi si empiono di lacrime, pen- 
sando come in mezzo allo spettacolo di malattie 
disgustose, di morti raccapriccianti, si destava in 
loro tutta la dignità, la gentilezza, la cavalleria 
umana ». si 

Se tale era il risultato dei sentimenti di devo- 
zione degli infermieri verso la nostra eroina, come 
esprimere la venerazione dei pazienti? La pre- 
senza di Miss Nightingale nella sala operatoria 
aveva un’ azione magica. Molti, affranti dalla de- 
bolezza e dalle sofferenze, si ribellavano davanti 
ai ferri chirurgici; gli anastetici non erano ado» 
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perati come adesso, e i più coraggiosi in guerra 
divenivano pusillanimi di fronte ai tormenti di 
un’ operazione e preferivano la morte; ma quando 
sentivano gli occhi pietosi della Direttrice fissati 
sopra di loro, quando vedevano il suo viso gen- 
tile e udivano le sue dolci parole di conforto € 
di speranza nell’ avvenire, e capivano il sacrificio 
eroico ch’ essa faceva per loro, obbedivano subito 
al suo silenzioso comando, si sottomettevano alla 
dura prova con fede e Woraggio. 

A poco a poco la mefàvigliosa fortezza d’animo 
di Florence Nightingale e la facoltà di inibizione 
in mezzo a scene che fiaccavano i più saldi caratteri 
virili vinsero le ostilità dei critici e degli avversari. 

L'importanza del lavoro negli ospedali ha fatto 
dimenticare agli storici l’opera compiuta a favore 
delle mogli dei soldati. Il colonnello di ogni reg- 
gimento inglese aveva facoltà di concedere a un 
certo numero di donne il permesso di seguire 
i mariti destinati ai servizi dell'esercito all’estero: 
ognuna di esse dipendeva dal reggimento del ma- 
rito, ma se ne era distaccata, anche indipenden- 
temente dalla propria volontà, perdeva il diritto 
al rancio e all’alloggio e doveva piegarsi ad una 
vita misera ed inumana, Le vedove erano a poco 
a poco rimpatriate per ordine del Comandante, ma 
le altre, mogli di soldati malati o di infermieri, 
rifiutàvano di abbandonare i loro compagni. 

Miss Nightingale trovò molte di queste donne 
nelle condizioni più dolorose: dopo aver vissuto 
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nei cantucci più reconditi dell’ospedale, vere tane 
da animali selvaggi, erano state alloggiate dalle 
autorità in tre 0 quattro stanzette umide e buie 
in un sottosuolo, e là, alla luce di un lumino da 
notte, prendevano i loro pasti, curavano i loro ma- 
lati, là mettevano al mondo e allevavano le loro 
creature; erano prive di abiti decenti, di scarpe, 
di tutto il necessario. Alla fine di gennaio per le 
infiltrazioni di un condotto guasto vi scoppiò 
un’epidemia di febbri infettive, e allora Miss Night- 
ingale persuase il Comandante a traslocare le in- 
felici in quartieri più sani. Prese in affitto una casa 
turea, la ripulì e l’ammobigliò a sue spese, di- 
stribuì il vitto dalla dispensa della Torre delle 
infermiere, fornì biancheria e vestiario, occupò le 
più valide e le più volenterose nella lavanderia 
con una buona retribuzione, ne collocò altre presso 
famiglie di Costantinopoli, istituì una corsia per 
le ammalate e una scuola per i bambini. 

Grazie a quest’ iniziativa circa 500 donne a 
Sentari furono sollevate dalla loro misera condi- 
zione e messe in grado di guadagnarsi onesta- 
mente da vivere. E Miss Nightingale serisse più 
tardi: « Quando si discuteranno i miglioramenti 
da introdurre nel nostro sistema di guerra non si 
dimentichino le mogli e i figli dei soldati ». 

Mentre essa lottava eroicamente contro le ma- 
lattie, le sofferenze e la morte, i fanatici angli- 
cani lanciavano le accuse più ingiuste è più as- 
surde sulle sue opinioni religiose; chi diceva che 








90 CAPITOLO XUI 


era andata in Levante per far propaganda set- 
taria fra i soldati, asserendo che si era conver- 
tita al cattolicesimo, o ad una delle tante sètte 
che sorgevano in un movimento inquieto per la 
soluzione dei misteriosi problemi divini. 

Un Pastore proibiva al suo gregge di racco- 
gliere sottoserizioni per i soldati del Levante, per- 
chè, esso diceva, dovevano passare dalle mani dei 
papisti. Lunghe polemiche e controversie si accen- 
devano nel Times e nello Standard, e i coniugi 
Herbert si affannavano a difendere l’amica lontana. 

«È triste di pensare, scriveva la signora Her- 
bert, che nell’ Inghilterra cristiana nessuno possa 
intraprendere un’opera umanitaria senza divenire 
bersaglio di calunnie settarie. Miss  Nightingale 
appartiene alla Chiesa Inglese Ufficiale, della 
Low Church, e quanto si scrive sul suo conto non 
è che frutto di malevolenza o di invidia ». 

La Regina Vittoria e il Principe Consorte si 
accesero subito di vivo interesse per il lavoro di 
Miss Nightingale, e la lettera seguente della Re- 
gina a Sidney Herbert valse a far tacere la cri- 
tica avversaria: 


Castello di Windsor, 6 dicembre 1854. 


Vi prego di farmi avere dalla signora Herbert i 
resoconti che essa riceve da Miss Nightingale 0 dalla 
Signora Bracebridge, perchè non ho nessun particolare 
sui feriti, sebbene me ne sieno inviati molti sulle ope- 
razioni di guerra. 
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Desidero anche che Miss Ningtingale e le altre 
infermiere esprimano ai feriti e ai malati i miei senti- 
menti di stima edi gratitudine: nessuno soffre delle 
loro sofferenze e ammira il loro coraggio ed eroismo 
come la loro Regina. 

Giorno e notte tanto io quanto il Principe Con- 
sorte pensiamo alla nostra valorosa truppa e sono si- 
cura che la nostra simpatia sarà molto apprezzata da 
quegli infelici. 

VITTORIA, 


Questa lettera dettata spontaneamente dal cuore 
della Regina, senza nessuna verbosità ufficiale, fu 
mandata a Miss Nightingale, e dal Cappellano fu 
letta ai soldati nel lungo giro di corsia in corsia 
al grido: « God save the Queen! » Molte copie fu- 
rono affisse ai muri dell’ospedale. 

Quando nel grande Ospedale-Caserma albeggiò 
il Natale del 1854 i ricoverati si trovavano circon- 
dati da tutto quel benessere che le mani abili e i 
cuori affettuosi delle donne avevano saputo esco- 
gitare. Quale cambiamento in meno di due mesi ! 

TN « merry Christmas » non suonò come un’iro- 
nia, nonostante i dolori e le sofferenze dei s0l- 
dati, e nel brindisi alla salute della Regina ogni 
uomo nell'intimo del suo cuore vi associò i nomi 
della Direttrice e di tutte le devote infermiere. 




















CAPITOLO XIV, 


LOTTA CONTRO IL COLERA 
E LE FEBBRI INFETTIVE. 


Florence Nightingale descrive gli stenti e i disagi dei sol- 
dati. — Arrivo di cinquanta infermiere. — Memorie di 
Suor Maria Eloisa. — Il colera, 





Il nuovo anno 1855 non segnò una tregua nel 
compito arduo di Florence Nightingale. Benchè 
non vi fosse più l’affluenza dei feriti dai campi di 
battaglia, le malattie facevano una strage terri- 
bile fra i reggimenti impegnati nel lungo assedio 
di Sebastopoli. Miss Nightingale descrive così gli 
stenti dei soldati in una lettera ad un’amica: — 
«Essi lavorano nelle trincee cinque notti sopra 
sette, stanno trentasei ore di seguito stesi o ac- 
covacciati in terra; il vitto è insufficiente, maiale 
erudo con zucchero, rhum o biscotti, niente di 
caldo, perchè esausti, come sono, non possono far 
legna per cuocere le vivande. Eppure l’esercito si 
mantiene coraggioso e paziente; non è uno spet- 
tacolo sublime? Come conseguenza di questa vita 
di disagi durante i rigori dell'inverno vi è stata 
un’epidemia di dissenteria e di cancrene per gelo, 
e una recrudescenza di colera e di febbri infet- 


LOTTA CONTRO IL COLERA E LE FERBRI INFETTIVE. 98 





tive, tanto che gli ospedali sono più che mai ri- 
gurgitanti di malati ». 

Miss Nightingale aveva in quel momento 5000 
malati e feriti sotto la sua vigilanza, altri 1100 
erano in viaggio dalla Crimea, e, solo nell’Ospe- 
dale-Caserma, sotto la sua immediata cura perso- 
nale aveva più di 2000 soldati, tutti casi gravi. 

AI principio dell’anno arrivò a Scutari un 
nuovo corpo di 50 infermiere, fra cui diverse Suore 
della Carità, mandate dall’Irlanda; una di esse 
Suor Maria Eloisa, vivente ancora nel 1911 nel 
convento di Gort, scrisse le sue Memorie sulla 
campagna di Crimea, vero quadro delle condizioni 
dell’Ospedale Generale a Seutari e del lavoro ivi 
compiuto. La vecchia Suora descrive con un fine 
umorismo la partenza da Londra della piccola 
truppa di cui faceva parte, e rileva con piacere 
come l’abito monacale si addicesse meglio del- 
l'uniforme fornita dal Governo alle infermiere lai- 
che volontarie o salariate. Queste indossavano una 
mantellina grigia, un corpetto a maglia, una cuf- 
fia bianca, e una brutta sciarpa marrone con le 
parole « Ospedale di Scutari » ricamate in rosso: 
i vestiti, tutti della medesima grandezza, erano 
corti per le donne alte, con lo strascico per le 
basse: inutile dire il risultato grottesco di que- 
st’acconciatura; tuttavia le nobili pioniere fecero 
tacere la vanità femminile, annientando la propria 
personalità nel desiderio ardente di disimpegnare 
una missione di carità e di amore. Il Governo 
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aveva commesso nelle forniture diversi errori di 
questo genere, ad esempio aveva spedito un ca- 
rico di searpe per i soldati, tutte per il piede si- 
nistro ! 

Il lavoro della Direttrice e della sua schiera 
devota di assistenti è lumeggiato efficacemente da 
Suor Maria Eloisa. 

«Da dove devo cominciare, e come posse de- 
serivere il mio primo giorno nell’Ospedale di Scu- 
tari? Arrivavano bastimenti earichi di soldati feriti, 
ocon le membra camerenose per il gelo. Dove met- 
terli? Occorreva adagiarli in terra uno accanto 
all’altro finchè si vuotavano i letti dei colerosi o 
dei tifosi che morivano a diecine a diecine. Molti 
spiravano appena arrivati, molti mandavano dei 
lamenti che spezzavano il cuore, gettavano degli 

sguardi di agonia che non potrò mai dimenticare: 
erano questi i veri martiri della Crimea. 

» I colpiti dal colera nella forma più maligna 
vivevano solo quattro o cinque ore. O quei ter- 
ribili crampi! Tentare di piegare le giunture dei 
malati era come «voler piegare una sbarra di ferro. 
Il corpo medico si adoperava con vero spirito di 
abnegazione, e ogni giorno, ogni ora rischiava la 
vita per raccogliere pochi frutti, finchè si sentiva 
come paralizzato e quasi insensibile o indifferente 
di fronte alla morte. » 

Se la Direttrice e. le infermiere furono dap- 
prima accolte assai freddamente nelle corsie chi- 
rurgiche, quando scoppiò l’epidemia di colera la 
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loro presenza fu considerata una benedizione. A 
queste donne esperte e devote i medici potevano 
affidare l'applicazione dei rimedi più comune- 
mente usati, fomente, impiastri di senapa, eloro- 
formio, che gli infermieri d’ordinanza non sape- 
vano come adoperare. 

«Le fomente, parla la Suora, richiedevano la 
cura più diligente per dare una lontana speranza 
di salvezza. Occorreva un gran recipiente di acqua 
calda, delle coperte di lana tagliate a strisce e un 
canovaccio con un anello ad ogni estremità per 
legarvi un bastoncino. Le coperte, prima tuffate 
nell’acqua bollente, erano poi tolte con un paio 
di molle, strizzatò finchè non vi rimaneva una 
goccia d’acqua, cosparse di cloroformio e appli- 
cate sullo stomaco dei malati. Si facevano infine 
forti frizioni di senapa o di trementina indefessa- 
mente finchè il corpo irrigidito si rilasciava 0 ve- 
niva la morte. » 

Le infermiere lottavano eroicamente contro il 
terribile morbo, ma la mortalità era sempre molto 
elevata e il maggior numero di vittime si aveva 
fra i soldati più forti e più sani. Così per setti. 
mane e settimane, senza tregua, due file di barelle 
passavano per le corsie, l’una entrava coi nuovi 
malati, l’altra usciva con i morti. Si ritiene che 
il diffondersi dell'epidemia fosse dovuto alle se- 
polture poco profonde, da cui si sviluppavano le 
esalazioni che ammorbavano l’aria intorno agli 
ospedali. 








96 CAPITOLO XIV. 





Ugualmente dolorosa la condizione dei malati 
con le membra gelate e incancrenite che arriva- 
vano a centinaia dalle trincee di Sebastopoli. 

«Questi infelici, continua Suor Eloisa, avevano 
solo dei leggerissimi vestiti di tela per ripararsi 
dal freddo. Quando entravano nell'ospedale, stesi 
sulle barelle che avevano trasportato tanti sol- 
dati all’ ultima dimora, erano subito spogliati; ma 
ahimè! ben spesso dovevamo tagliare l’abito e le 
scarpe gelati sul corpo e lembi di carne e dita di 
piedi rimanevano attaccati agli indumenti. Appli- 
cavamo sulle orribili piaghe impiastri spalmati 
d’olio, e quale spettacolo ci attendeva la mattina 
quando dovevamo rinnovare la medicatura! Nervi 
e ossa erano scoperti! Avevamo degli strumenti 
chirurgici ma generalmente lavoravamo con le 
mani delicatamente, per non esacerbare le soffe- 
renze di quei disgraziati. » 

Un soldato nell’ospedale di Balaclava quando 
tentò di rigirarsi nel letto si accorse che i snoi 
piedi erano gelati con quelli di un compagno di- 
steso dalla parte opposta! 

E potremmo empire pagine e pagine con de- 
serizioni macabre simili a questa. I veterani della 
campagna di Crimea che siedono ora tranquilli 
all’ombra degli alberi nell’ospedalo di Chelsea rac- 
contano con semplicità tali aneddoti raccapriccianti 
di patimenti e di stenti, ma sollevando lo sguardo 
sui loro volti viene spontanea alle labbra una do- 
manda di meraviglia: « Come è possibile che essi 
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vivano ancora? » Gli antichi poeti delle leggende 
eroiche non avrebbero saputo immaginare simili 
orrori. Settimane affannose trascorse per la maggior 
parte dei soldati seduti o distesi in buche scavate 
nella terra gelata e appena sufficientemente pro- 
fonde per riparare la testa dalle palle sibilanti ; 
se tentavano appena di stendere le gambe intor- 
pidite correvano il rischio di aver subito la testa 
asportata. 

Più di 60 uomini morivano in una sola notte 
negli ospedali di Scutari, e per due mesi la per- 
centuale della mortalità ascese al 60 °/,. 

Florence Nightingale era dappertutto, special. 
mente dove i suoi profondi sentimenti religiosi 
potevano suggerirle parole di conforto. Al suo 
orecchio spesso i morenti susurravano ultimo 
messaggio per la famiglia, a lei affidavano denari, 
orologi, o cari ricordi da spedire alla moglie 0 alla 
fidanzata. E, nonostante i doveri gravosi e impel- 
lenti pei vivi, queste ultime volontà erano fedel- 
mente eseguite: lo sanno molte famiglie che hanno 
un povero congiunto sepolto sotto i cipressi sulle 
rive del Bosforo. 

La notte, dopo la ronda dei medici, si vedeva 
la figura della Direttrice nel suo semplice vestito 
nero, col grembiule bianco e una cutfietta attil- 
lata, girare silenziosa per le corsie e i corridoi 
con una piccola lampada in mano, € fermarsi dove 
la sofferenza era maggiore, dove stava per discen- 
dere 1’ angelo della morte, fermarsi a sollevare 
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un cuscino o a susurrare una buona parola con- 
solatrice, 

Il silenzio nel lugubre edificio era rotto solo 
dal delirio di quei disgraziati ché°credevano di 
essere ancora sulle trincee davanti a Sebastopoli 
o sui campi insanguinati di Inkerman, dal sin- 
ghiozzo soffocato a un pensiero nostalgico, dal ge- 
mito dell’agonia, dall’affanno della morte, e «la 
Signora dalla lampada » s’impietosiva ad ogni la- 
mento, e una notte dopo l’altra, una settimana 
dopo l’altra, compieva il suo triste ufficio di carità. 

Nella visione di Longfellow Florence Nightin- 
gale era la moderna Santa Filomena, la bella Santa 
dipinta dal Sabatelli nella discesa dal cielo, cir- 
condata dagli angioli per curare i malati e i feriti. 





CapiroLo XV. 


AIUTI DEL TIMES. 


Doni generosi per i soldati. —Il fondo del Times. — Un inca- 
ricato del Times visita Scutari. — Arrivo di Mr. Soyer. 


Il lavoro della nostra eroina era nobilmente as- 
secondato in patria da generosi oblatori : alla porta 
del Ministero della Guerra si fermavano di con- 
tinuo carrozze cariche di scatole, di casse, di balle 
con l’etichetta « Miss Nightingale », e questi doni 
arrivavano a Scutari in così gran copia da far du- 
bitare agli ufficiali che la valigia delle Indie vi 
avesse approdato per isbaglio. 

La Regina nel suo palazzo, aiutata dalle gio- 
vani principesse e da donne di tutte le classi s0- 
ciali e di tutte le città, faceva filacce e bende, 
euciva camicie e preparava calze per i poveri sol 
dati, Nulla sembrava sufficiente, nè sufiiciente- 
mente bello per gli eroi sofferenti. Suor Maria 
Eloisa racconta che quando cominciò a dividere i 
doni pensò che la nobiltà inglese doveva aver vuo- 
tato tutti i guardaroba e tutti i magazzini per 
mandare indumenti ai feriti; biancheria finissima 
con una semplice forbiciata qua e là per indicare 
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l’uso a cui doveva servire, lenzuola col mono- 
gramma reale, tele delicate, in cui i topi avevano 
rosicchiato a loro agio prima che le suore avessero 
potuto toglierle dai depositi temporanei, ordinarle 
e distribuirle. 

Mentre la carità privata mandava questi larghi 
contributi, il Yimes, a cui spetta l’onore di aver 
risvegliato per primo l'interesse pubblico a favore 
dell esercito, aveva raccolto un fondo, e affidato 
al signor Macdonald, uomo di carattere elevato, 
di buon senso e di discernimento, l’incarico di an- 
dare in Levante per accertarsi sul teatro della 
guerra dei bisogni più urgenti. Vero è che al Mi- 
nistero gli avevano fatto capire come il fondo del 
Times fosse quasi inutile perchè il Governo aveva 
provveduto a tutto largamente, ma egli non se ne 
stette a questa asserzione, contraddetta del resto 
da Sidney Herbert, e partì lo stesso. Sbarcato al 

- Bosforo gli ufficiali lo accolsero con un sorriso 
amabile, ma ironico, perchè a loro avviso la mis- 
sione del Macdonald consisteva nel portare acqua 
al mare. E un’altra doccia fredda lo aspettava 
negli ospedali di Scutari, le cui condizioni defi- 
cienti e malsane avevano commosso le più intime 
fibre di tutto il paese: il medico capo alle sue 
offerte di aiuto rispose che non occorreva nulla. 
Sembrava che il corpo ufficiale avesse formato una 
lega per negare l’esistenza dei bisogni a cui il 
Governo avrebbe dovuto provvedere. Kinglake 
racconta che al rappresentante del Times fu fatta 
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anche la geniale proposta di sbarazzarsi di quel 
fondo erigendo una Chiesa Episcopale a Pera! 

Però vi era una persona a cui il Macdonald 
non aveva ancora offerto il denaro, e direttosi verso 
l’Ospedale-Caserma procurò di avere un’ intervista 
con Miss Nightingale. 

L’ aiuto non necessario? I soldati provvisti di 
tutto l'occorrente? Il denaro respinto? Florence 
Nightingale deve essere rimasta senza fiato a queste 
eresie. Condusse il Maedonald nell’ufficio della 
Torre delle infermiere e gli mostrò le numerose 
richieste quotidiane dei malati e dei feriti e lo con- 
vinse dell’ impossibilità di soddisfarle, nonostante 
i doni generosi già raccolti dalla carità pubblica : 
l’elenco era interminabile, soldati che arrivavano 
a centinaia senza un lembo decente di vestito, in- 
sufficienza di letti, di lenzuola, di guanciali, di 
strumenti chirurgici e di medicinali: prima che 
la lista fosse terminata il Macdonald aveva con- 
cluso che per il momento non sarebbe stata co- 
struita nessuna chiesa a Pera! 

Le giornate del rappresentante del 7imes furono 
impiegate in Innghe visite di ispezione e di inda- 
gine nelle corsie, sotto la guida della Direttrice, e 
nella spedizione di telegrammi dalla Torre delle 
infermiere per ordinazioni ai mercanti di Costan- 
tinopoli. Miss Nightingale aveva trovato finalmente 
un valido aiuto e non doveva più dipendere dalla 
carità disorganizzata che mandava finissime tele 
ricamate, invece di solidi tessuti di cotone, sciarpe 





Nightingale. 
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per gli uomini a cui mancavano le camicie © 
così via. 

Alla vigilia della partenza per Y Inghilterra il 
Macdonald seriveva di Miss Nightingale: 

«< Dovunque scoppia un’ epidemia nelle sue 
forme più gravi, dovunque gli orrori della guerra 
seminano rovina e morte appare questa donna su- 
blime. La sua figura snella passa leggermente © 
tranquillamente pei corridoi? vero angiolo conso- 
latore essa getta un riflesso di pace sui visi ago- 
nizzanti e intenerisce i cuori in un sentimento di 
gratitudine. 

» L’istinto popolare non si è ingannato quando 
alla partenza dall’ Inghilterra per Ja sua missione 
di carità, l’ha salutata come un’ eroina, nessuno 
più di lei merita questo nome. Cuore di vera donna, 
finamente educata, essa mnisce alla prontezza © 
risolutezza di carattere una meravigliosa calma di 
giudizio. 

» Ho esitato fin qui a parlare di lei perchè nes- 
suna delle mie lodi può esprimere degnamente il 
suo valore e perchè temevo di offuscare la sua 
modestia e di compromettere la facilità e la sem- 
plicità con cui essa ha sempre accettato gli aiuti 
fornitile dal Times. Ma ora questa sorgente è quasi 
esaurita e il mio compito si avvicina al suo ter- 
mine: posso dunque parlare con piena libertà e 
asserire che se non fosse stata questa donna, il 
popolo inglese avrebbe avuto 1’ angoscia di sapere, 
prima o poi, che i suoi soldati, anche negli ospe- 
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dali, avevano trovato un misero ricovero e un 
inadeguato sollievo alle pene inaudite che accom- 
pagnano la guerra. » 

Dopo la partenza del Macdonald, Miss Night- 
ingale ebbe un altro aiuto nella persona di un 
signor A. Soyer, che le offrì i suoi servigi per la 
cucina negli ospedali. Egli aveva pubblicato nel 
Times la seguente lettera: 


Signore, 


Dopo aver letto attentamente la vostra corrispon- 
denza da Scutari, mi sono convinto che quantunque la 
cucina sotto la direzione di Miss Nightingale sia stata 
molto migliorata, pure il sistema adottato nell’Ospedale- 
Caserma è lungi dalla perfezione. Io offro l’opera mia 
gratuitamente, e parto per Scutari a mie spese per re- 
golarvi l'importante servizio, se il Governo vorrà ono- 
rarmi della sua fiducia e permettermi di agire secondo 
la mia esperienza in tale arte. 


Con devoti ossequi 
Vostro 


A. SorER. 


Iservigidel Soyer furono accettati, e Miss Night- 
ingale fu lieta di introdurlo nei suoi appartamenti 
e di accompagnarlo nel primo giro di ispezione. 
Egli descrive così le sne impressioni: « Al mio 
arrivo visitai subito le dispense, le cucine, le prov- 
viste per formarmi un concetto del funzionamento 
istituito dalle autorità. In contradizione con quanto 
mi era stato detto in patria, trovai vasti locali 
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adatti agli intenti culinari. Devo in modo parti. 
colare esprimere la mia gratitudine a Miss Night- 
ingale che mi procurò il necessario per un espe- 
rimento finchè arrivò la mia cucina modello ». 
E così a poco a poco il vitto pei malati fu note- 
volmente perfezionato, introducendo nuove mae- 
chine, nuovo combustibile e altre riforme, alle quali 
Miss Nightingale aveva appena osato sognare nei 
primi mesi del suo lavoro. 

Il Soyer divenne subito un ardente ammiratore 
della Nightingale, sia per le sue virili qualità di 
amministratrice, sia per quelle tutte femminili 
di angiolo consolatore. Una sera, attraversando le 
corsie per andare nel suo appartamento, fu colpito 
da un gruppo commovente che risaltava, come un 
fosco studio di Rembrandt, a forti ombre, in un 
angolo di un corridoio: un soldato moribondo, con 
la testa reclinata sul petto, al capezzale Florence 
Nightingale che annotava i suoi desiderî alla luce 
di una candela retta da una suora in piedi dietro 
alei. Dopo giornate affannose di lavoro Miss Night- 
ingale rinunciava ancora ad alcune ore di riposo 
per sollevare i suoi malati. 

N Soyer ha lasciato uno dei migliori ritratti 
della nostra eroina: « Alta, di bella complessione, 
ma di aspetto gracile : capelli bruni semplicemente 
accomodati, occhi celesti che esprimono sentimenti 
profondi e brillano d'intelligenza: bocca piccola 
e ben fatta con movimenti di labbra che sembrano 
il riflesso del cnore € parlano prima ancora di ar- 
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ticolare un suono, Nelle conversazioni più gravi 
un gentile sorriso passa radioso sulla sua fisonomia 
a testimoniare la serenità del temperamento; nelle 
conversazioni gaie si abbandona all’ allegria che 
pervade il suo volto di donna graziosa e amabile. 
In abito grigio e nero, con una cuffia bianca e 
un grembiule grossolano, tutto il suo aspetto è 
religiosamente austero, semplice e inappuntabile. 
Lontana dagli ardui doveri virili, che richiedono 
nervi erculei, quali essa possiede in caso di bi- 
sogno, è simile alla Rachel sulla scena, nella tra- 
gedia e nella commedia ». 











CapimoLo XVI. 


L'ANGELO DELLA MORTE. 


Morte di sette chirurghi a Scutari. — Il primo decesso nella 
« Banda degli Angeli ». — Morte di Miss Smythe, di Suor 
Winifred e di Suor Maria Elisabetta. 


Durante la primavera del 1855 1° epidemia con- 
tinuò senza tregua a fare strage fra l’esercito di 
Crimea, con una recrudescenza di tifo della forma 
più grave. La costituzione fisica dei soldati, mi- 
nata dalle privazioni, non poteva lottare contro 
la malattia. I beechini non si fermavano mai nel 
loro lugubre ufficio; i nuovi malati prendevano il 
posto dei morti solo per morire prima che spun- 
tasse l'alba del giorno seguente. 

Le febbri colpirono anche i medici : otto chi- 
rurghi caddero ammalati, di cui sette soccombet- 
tero. In tutto l’Ospedale-Caserma era rimasto solo 
un dottore valido che doveva prestare l'assistenza 
in 24 corsie. 

Con il corpo medico malato e decimato, e il 
morbo che cominciava a serpeggiare anche fra le 
infermiere, i doveri e le responsabilità della Di- 
rettrice divennero dei più gravosi, ma essa seppe 
sopportare questo eccesso di lavoro meravigliosa- 
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mente, con una volontà inflessibile e un ferreo 
sistema nervoso. 

Fin qui le era stato risparmiato il dolore di 
vedersi rapire le infermiere della sua schiera, ma 
quando la dolce stagione cominciava a vincere i 
rigori dell’ inverno, l'angelo della morte stese le 
sue ali sopra una delle migliori : Miss Elisabetta 
Smythe. Abile e devota discepola di Florence Night- 
ingale, aveva lavorato al suo fianco a Scutari, poi 
era stata trasferita all’ Ospedale di Kullali, dove 
la sua presenza fu considerata come un acquisto 
prezioso tanto per i medici quanto per imalati. Ma 
ben presto un attaceo violento di febbri abbattè 
la fibra giovane e robusta, e nonostante le cure 
più premurose e più intelligenti, Miss Elisabetta 
si addormentò tranquillamente nel sonno eterno. 

La sua perdita gettò un velo di tristezza sulle 
compagne, ma Miss Nightingale sapeva che « ogni 
santa causa deve avere i suoi martiri ». 

Era la settimana di Pasqua; sotto un cielo lu- 
minoso e azzurro, fra un fresco manto di verdura 
che copriva la terra, il convoglio semplice e mo- 
desto percorse le strade di Smirne fino al Oimi- 
tero Inglese, in mezzo ad una folla di spettatori 
commossi. Soldati, medici, suore seguivano tristi 
e silenziosi il carro funebre: Cristiani e Mussul- 
mani erano uniti in un solo pensiero di ricono- 
scenza e di dolore per rendere l’ultimo tributo a 
colei che si era elevata al di sopra delle lotte re- 
ligiose nella sua missione di amore. 
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Poche settimane dopo Miss Nightingale ebbe 
a piangere la perdita di un’altra compagna: Suor 
Winifred, figlia della carità, appena arrivata dal- 
l'Irlanda per assistere i soldati cattolici nell’Ospe- 
dale di Balaclava. Il colera, coi sintomi più ter- 
ribili, che nessuna cura riusciva a vincere, in 
poche ore l’annientò, diffondendo una pietosa ma- 
linconia fra le devote sorelle. Le fu scavata una 
tomba fra due rocce sulle colline di Balaclava e 
il mesto corteo vi saliva, distinto dai simboli della 
Chiesa Cattolica Romana, con solenne apparato, 
in notevole contrasto con quello che aveva accom- 
pagnato Miss Elisabetta all’ ultima dimora, ma un 
medesimo sentimento stringeva tutti i cuori, inal- 
zandoli al di sopra di ogni fede e di ogni con- 
fessione. 

La tomba di Suor Winifred non doveva rima- 
nere solitaria. Nella primavera del 1856 un altro 
funerale percorreva la stessa strada sulle colline 
di Balaclava portando il corpo di Suor Maria 
Elisabetta. 

Suor Maria Eloisa descrive la scena di morte: 
«Era una notte terribilmente tempestosa; il tur- 
bine impetuoso penetrava dalle fessure spengendo 
i lumi, e minacciava di scoprire il tetto della mi- 
sera capanna; le solenni preghiere dei morti e dei 
morenti confondevano i loro suoni con l’ululato 
del vento e lo scricchiolìo del fragile legno. Oh! 
mai mai nessuno di noi dimenticherà quella notte! 
La bufera disturbava tutti, meno lei, quella crea- 
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tura felice, per cui le gioie e i dolori della vita 
erano vicini al loro termine!» 

Lungo lo stradale del convoglio, dall’ Ospedale 
alla capanna, centinaia di soldati erano schierati 
in triplice fila e una processione di persone di di- 
versa nazionalità e di fede diversa lo seguiva 
fino all’ improvvisato cimitero sul rialto roccioso 
di Balaclava. 

Più tardi, visitando le tombe delle due suore, 
vi si trovò una semplice e pietosa epigrafe scritta 
da un infermiere d’ordinanza ; e nel solitario luogo 
di pace erescevano rigogliosi fiori e sempre-vivi 
seminati dai soldati che dovevano la vita a Suor 
Winifred. 





CapiroLo XVII. 


PARTENZA PER IL CAMPO DI BATTAGLIA. 


A bordo del Robert Lowe. — Storia di un soldato malato. — 
Visita agli Ospedali da campo. — Veduta di Sebastopoli 
dalle trincee. — Avventuroso ritorno, 


Nella primavera del 1855 Florence Nightingale, 
come Direttrice delle infermiere di Levante, par- 
tiva da Scutari per visitare gli ospedali della 
Crimea. Nell’ ultima ronda notturna all’ Ospedale- 
Caserma, al guizzo della fioca lampada, quanti 
mesti saluti di soldati che sentivano di non rive- 
derla mai più, quanti sguardi dolorosi, quante 
teste si volgevano penosamente per seguire l’ombra 
snella che passava sul muro bianco! 

Raramente creatura umana in uno sguardo re- 
trospettivo di lavoro, potè rievocare tante memorie 
strazianti, tanti ostacoli superati, come Florence 
Nightingale riepilogando in quel momento le vi- 
cende e i dolori degli ultimi sei mesi. L’Ospedale- 
Caserma, come lo aveva trovato, affollato di uma- 
nità sofferente, trascurata e abbandonata, simile 
a un terribile incubo, era irriconoscibile nell’or- 
dine, nella pulizia attuale. 

Con un sentimento di gratitudine verso Dio 
che le aveva concesso di compiere quest’ opera im- 
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mane, essa in una bella mattina di Maggio, s'imbar- 
cava sulla Robert Lowe, diretta verso la Crimea; 
l’accompagnavano un gruppo d’ infermiere, l’amico 
Bracebridge, il Soyer, che andava a riformare la 
cucina sul campo di battaglia, aiutato dal figlio 
Tommaso, giovinetto attivo e intelligente, devoto 
alla nostra eroina per la quale aveva rinunciato 
alla prediletta professione di tamburino, 

Il tempo era bellissimo, una leggera increspa- 
tura muoveva appena le acque turchine del Bo- 
sforo, l’aria era pregna di profumi e di freschezza, 
Miss Nightingale sul ponte godeva il panorama 
delle terre orientali: le moschee e i minareti di 
Costantinopoli che si ergevano come avvolti in 
una nebbia dorata, le coste europee e asiatiche 
che si spiegavano larghe dopo il passaggio del 
Corno d’Oro, i pittoreschi caicchi, vistosamente 
decorati che fendevano le acque con magica rapi- 
dità per condurre il Sultano e il suo seguito alle 
funzioni religiose del venerdì nella Moschea di 
Maometto ; e via filava il bastimento, attraverso 
le dolci acque dell’ Asia, al di 1a di Terapia e di 
Buyukdere, finchè la smagliante costa orientale 
spariva all’ ingresso del Mar Nero. 

Il godimento del delizioso viaggio non faceva 
dimenticare a Florence Nightingale la sua mis- 
sione. A bordo vi erano seicento soldati, di cui 
molti sofferenti, ed essa accompagnata dal Capi- 
tano fece una visita sotto-coperta e girò di cuecetta 
in cuecetta fermandosi ad ogni malato. Le fu ad- 
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ditato un giovane che si rifiutava di prendere una 
medicina, perchè, diceva, era sicuro che lo avrebbe 
peggiorato. 

« Ma se ve la do io stessa — insinuò la Regina 
delle infermiere con un gentile sorriso —la pren- 
dete, nevvero? » 

Il poveretto la guardò fissamente e rispose : 
« Certo, signora, ma mi farà male ugualmente ». 
E ingoiò la pozione dimenticando subito i suoi 
timori perchè Miss Nightingale si mise a chiae- 
chierare affabilmente con lui. 

I rombo del cannone di Sebastopoli annunziava 
ai viaggiatori la prossimità della mèta, e sopra la 
cima di una montagna si scorgeva il picchetto 
russo che montava la guardia. Un'ora dopo il 
bastimento entrava nel Porto di Balaclava, gre- 
mito di molteplici navi, tutte affollate di spetta- 
tori, perchè si era sparsa la voce dell’arrivo di 
Miss Nightingale. Appena la Robert Lowe fu an- 
corata, l'ufficiale medico in capo dell’ Ospedale di 
Balaclava con altri dottori e ufficiali saliva a bordo 
per salutare Miss Nightingale nel suo « salotto 
galleggiante >, come si espresse il Soyer. Più tardi 
Lord Raglan, comandante generale dell’armata bri- 
tannica, venne pure per presentarle i suoi omaggi, 
ma non la trovò: la nostra eroina aveva già co- 
minciato l'ispezione negli ospedali. 

Il giorno dopo Miss Nightingale col Brace- 
bridge, il Soyer e altri amici partì pel campo di 
battaglia a restituire la visita a Lord Raglan. Era 
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vestita in abito da amazzone, racconta il Soyer, 
ed aveva un aspetto marziale: montava una gra- 
ziosa giumenta color d’oro, che sembrava espri- 
mere l'orgoglio di portare un così nobile cariéo con 
molti salti e sgambetti. Il tempo era splendido e 
la nostra cavalcata produceva un effetto impo- 
nente sulla folla riunita a Balaclava e sorpresa di 
vedere una donna in mezzo a quella scorta: ma 
il popolo non sapeva quanto quella donna fosse 
celebre, perchè Miss Nightingale volle conservare 
l’incognito in tutta la spedizione. La gita fu av- 
venturosa: una strada cattiva e non sufficiente- 
mente larga per tanto traffico, affollata di persone 
di tutte le nazionalità, con un seguito di muli, di 
cavalli, di buoi, di vagoni di artiglieria, di can- 
noni, di fanteria e cavalleria, che lottavano sulla 
via fangosa e ineguale in uno spaventoso scom- 
piglio, in un incessante tumulto. Il cavallo di 
Miss Nightingale tirava calci e 8° impennava, e se 
l'abilità acquistata da giovanetta fra le colline e 
le valli del Derbyshire non l'avesse ora aiutata 
con una mano ferma e un insuperabile sangue 
freddo, non sarebbe certo giunta a destinazione 
sana e salva. 

La prima tappa fu all’ Ospedale improvvisato 
in una chiesa greca nel villaggio di Kadikoi, e 
poi via di galoppo in cima a una collina da cui 
si dominava il panorama del campo di battaglia, 
con la sua miriade di tende, punti bianchi seminati 
per tutto il paesaggio. Era quello lo spettacolo di 
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guerra che aveva ossessionato i feriti dell’ Ospe- 
dale-Caserma di Scutari nel delirio della febbre: 
nell’ aria il rombo del cannone di Sebastopoli, il 
suono delle trombe, il battere dei tamburi, il fra- 
gore generale delle manovre militari, e intorno 
all’accampamento della pianura le scoscese alture 
di Balaclava, con la vallata consacrata dalla morte 
degli « eroici seicento ». 

Florence Nightingale cavaleò a lungo, guar- 
dando dall’ alto quel tumultuoso panorama e pen- 
sando tristemente alle centinaia d’infelici nelle 
lontane trincee condannati a ingrossare le file dei 
morti e dei feriti prima che finisse l'assedio di 
Sebastopoli. 

Giunta vicino al quartiere generale, essa visitò 
molti piccoli ospedali, mentre il Bracebridge ga- 
loppava avanti ad annunziare il suo arrivo a Lord 
Raglan; ma il comandante in capo era assente € 
la Nightingale dovette contentarsi di lasciare un 
biglietto di ringraziamento per la visita del giorno. 
precedente. 

Proseguì per l'Ospedale generale di Sebastopoli, 
dove sempre in incognito fu accolta fra la gioia 
dei malati come «la buona Signora di Scutari », 
ma nell’attraversare le capanne destinate alla cu- 
cina dell’accampamento fu riconosciuta da alcuni 
soldati che erano stati all’ Ospedale-Caserma e fu 
acclamata con una triplice salve di applausi. Le 
grida entusiastiche erano così rumorose che il ca- 
vallo si spaventò e s’ impennò ed uno degli amici 
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fu costretto a scendere a terra e a tirarlo per le 
redini finchè tornò un po’ di calma. 

La cavalcata si avviò poi verso i campi francesi 
e inglesi, e fra una colonna di scorta Miss Night- 
ingale si avvicinò alla fortezza assediata. Le palle 
sibilavano ed una sentinella trepidante invitò i 
viaggiatori a scendere da cavallo, facendo osser- 
vare come un gruppo di persone avrebbe attirato 
il fuoco nemico dalla sua parte. Miss Nightingale 
ridendo accondiscese a ripararsi dietro una pietra, 
da dove guardò Sebastopoli con un telescopio di- 
stinguendone i principali edifici destinati ben 
presto a cadere sotto la fucilata dell’ esercito 
alleato. 

Ed eccitata forse dall’ odore della polvere, pro- 
pose di avanzare nelle trincee fino alla batteria 
dei Tre Mortai: gli amici vollero accontentarla, 
sebbene la sentinella li avesse ammoniti del pe- 
ricolo che correvano. 

« Buon giovane — aveva risposto Miss Nightin- 
gale — dalle mie mani sono passati più morti e fe- 
riti di quanti voi vedrete mai sui campi di battaglia 
durante tutta la vostra vita: credetemi non ho 
paura della morte. » 

E la compagnia partì per le trincee di Seba- 
stopoli. Il Soyer volle far salire la Nightingale sul 
baluardo accanto agli affusti e farla sedere sopra 
un mortaio ch’ era nel bel mezzo, poi arditamente 
esclamò: « Signori, guardate questa donna gentile, 
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seduta coraggiosamente sopra un terribile stru- 
mento di guerra! Guardate l’eroica figlia di AL 
bione, l’amica dei soldati!» E tutti i presenti gri- 
darono: « Bravo! Evviva! Evviva la figlia di 
Albione!» Quando Lord Raglan seppe quell’ in- 
cidente disse che quel mortaio doveva chiamarsi 
d’ora innanzi: il Mortaio Nightingale. 

Da quest’ elevata posizione l'eroina fu ricono- 
sciuta dal 39° Reggimento, i cui soldati prorup- 
pero in grida di gioia così fragorose da sembrare 
gli echi risvegliatisi nelle caverne di Inkerman: 
e i Russi di Sebastopoli si spaventarono. 

Il sole cominciava a calare all’ orizzonte, le 
ombre a cadere sulle trincee e le fortificazioni, 
quando Miss Nightingale sì mosse per il viaggio 
di ritorno. La cavaleata fu colta dall’ oscurità solo 
a mezza strada da Balaclava, e, smarrita la via, 
si trovò in un accampamento di Zuavi, che beve- 
vano il caffè e cantavano le loro predilette can- 
zoni affricane. I briganti, essi dicevano, erravano 
nei dintorni ed era pericoloso percorrere quella 
strada di notte, ma non vi era altro partito da 
prendere, e giù per una scesa tanto ripida e sas- 
sosa che un compagno dovette smontare da cavallo 
per reggere le redini di quello della Nightingale ; 
fermatisi un momento per abbeverare le bestie egli 
ebbe un terribile calcio sul viso dal focoso de- 
striero: il sangue gli scorreva abbondante dalla 
ferita, la vista gli si velava, ma egli taeque finchè 
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non arrivò all’ ospedale di Balaclava, dove la Re- 
gina delle infermiere potè ricambiargli le gentili 
premure medicandolo con ogni cura. 

Essa si ritirò poi nella cabina a bordo della 
Robert Lowe, e così terminò la visita avventurosa 
agli ospedali da campo davanti a Sebastopoli. 
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ATTACCO DI FEBBRI INFETTIVE. 


Visite agli Ospedali. — Malattia. — Visita di Lord Raglan. 
— Convalescenza. — Ritorno a Scutari. — Ricordo mar- 
moreo agli eroi. 


Senza lasciarsi vincere dalla stanchezza del 
viaggio faticoso, Miss Nightingale, sebbene leg- 
germente indisposta, si recò la mattina seguente 
a visitare l'Ospedale Generale di Balaclava e il 
Sanatorio, accompagnata dal devoto Soyer che 
aveva iniziata in Crimea la sua campagna culi- 
naria. 

La temperatura era eccessivamente elevata, la 
gita lunga e strapazzosa, tanto più che la Night- 
ingale non si contentò di salire al Sanatorio, riu- 
nione di capanne appollaiate sopra una collina a 
circa 250 metri sul livello del mare, ma volle an- 
che all’andata e al ritorno far visita ad un ufficiale 
malato in una capanna solitaria. E per diversi 
giorni continuò il giro d’ ispezione senza curare 
il malessere che la fiaccava. 

Era a bordo della London dove si era acco- 
modata perchè la Robert Lowe doveva tornare 
in Inghilterra, e parlava di affari con un’ infer- 
miera quando fu colta da un improvviso malore: 
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i medici capirono subito che si trattava di una 
delle forme più gravi di febbri infettive e ne or- 
dinarono il trasporto al Sanatorio. Stesa sopra 
una barella, portata a spalla dai soldati, attraversò 
Balaclava fra la costernazione generale. Le fu as- 
segnata una capanna vicino a un ruscelletto dalle 
rive ricche di rigogliosa vegetazione e di fiori pri- 
maverili e là per alcuni giorni giaeque in gravi 
condizioni, assistita dalla signora Roberts, sua in- 
fermiera particolare, e da due medici. Possibile che 
dopo aver sopportato le fatiche del lavoro di Scu- 
tari, dopo essere passata incolume fra centinaia 
e centinaia di colerosi e di tifosi dovesse ora soc- 
combere a Balaclava? Le notizie allarmanti si di- 
vulgarono in un baleno; all’ Ospedale-Caserma i 
malati piansero come bambini, a Londra la stampa 
pubblicò molti articoli di elogio e di rammarico, 
considerando l'eventuale perdita della nostra eroina 
come una calamità nazionale. Fortunatamente l’an- 
sia del pericolo fu breve e presto subentrò la spe- 
ranza di salvare quella preziosa esistenza. 

Miss Nightingale, in un brano commovente delle 
sue Memorie, attribuisce il miglioramento alla gioia 
procuratale dal dono di un mazzo di fiori di campo. 
Durante quel periodo vi furono violenti scaramucce 
fra le truppe alleate e il nemico, e correva voce 
che i Russi avrebbero attaccato Balaclava dalla 
parte di Kamara, proprio nelle vicinanze della 
capanna della nostra eroina, e Tommaso, il pag- 
getto che da sè si era orgogliosamente attribuito 
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il titolo di Cavaliere di Miss Nightingale, assunse 
spontaneamente la vigilanza dei dintorni, pronto 
a morire per difendere l'illustre ammalata, ma sa- 
rebbe stato ingiusto supporre che le truppe russe 
avessero deliberatamente offeso la persona di Flo- 
rence Nightingale: essa era sacra agli amici ed 
ai nemici. 

Lord Raglan, appena ottenuto il permesso dai 
medici, volle farle una visita, e la signora Roberts 
racconta così al Soyer l’ inaspettato arrivo del Co- 
mandante in capo: « Erano circa le cinque del po- 
meriggio. La malata sonnecchiava dopo una notte 
inquieta; il tempo era stato burrascoso e l’aria ed 
il terreno erano pregni di umidità. Cucivo nella 
mia stanza, quando due uomini a cavallo avvolti 
in grandi impermeabili bussarono alla porta. Uscii 
ed uno domandò se quella era la capanna di Miss 
Nightingale. Parlava così forte che dissi: « St, st! 
non fate tanto rumore, brav' uomo », è al tempo 
stesso feci un cenno con ambo le mani per cal- 
marlo. Ripetè la domanda in tuono più basso, gli 
risposi affermativamente. 

» — Bene, disse, saltando da cavallo, e entrava 
diritto, ma io lo respinsi domandandogli chi cer- 
cava e che cosa voleva. 

» — Cerco Miss Nightingale, rispose. 

» — E chi siete, per favore? 

» — Oh; un semplice soldato, replicò, ma devo 
vederla, vengo da lontano, mi chiamo Raglan, 
essa mi conosce benissimo, 
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» — Miss Nightingale lo udì: — Signora Ro- 
berts, esclamò, è Lord Raglan, ditegli che ho il 
tifo e sarebbe pericoloso per lui di avvicinarmi. 

» — Non temo il tifo, non temo nulla, disse Lord 
Raglan, e prima che avessi tempo di voltarmi era 
entrato, aveva preso uno sgabello e si era seduto 
ai piedi del letto. Si interessò gentilmente alla 
Nightingale, espresse il suo dolore per l’improv- 
visa malattia, la ringraziò e la lodò per il bene 
fatto alle truppe, augurandole di poter presto ri- 
prendere la sua opera caritatevole così altamente 
apprezzata da tutti e specialmente da lui. 

» Salutò poi Miss Nightingale e se ne andò; 
volevo fargli le mie scuse, ma mi interrupp 
— No, no, cara signora, avevate perfettamente ra- 
gione, ho capito che non è arrivata la lettera in 
cui annunziavo la mia visita per oggi. » 

Miss Nightingale entrò in convalescenza circa 
dopo 12 giorni di malattia e i medici insistevano 
per persuaderla a tornare in Inghilterra, ma la 
nostra eroina, tenacemente rifiutava di ubbidire, 
perchè sentiva che la sua missione non era com- 
piuta e che non poteva abbandonare il suo posto. 
Benchè in condizioni di estrema debolezza e di 
esaurimento sperava in breve di rimettersi per- 
fettamente, e deliberò intanto di tornare a Scutari 
con la ferma intenzione di completare più tardi il 
suo giro in Crimea. 

Le fu preparata una cabina sulla Jura e vi 
fu trasportata sopra una barella da otto soldati, 
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accompagnata da un medico, dall’infermiera, da 
diverse suore di carità e da alcuni amici, ma ap- 
pena a bordo fu avvertito un odore nauseabondo, 
lasciato dai cavalli sbarcati da poco, € Miss Night- 
ingale svenne. Il dottore volle subito farle cambiare 
nave e fu accolta provvisoriamente sulla Baraguay 
d'Hilliers, mentre l'ammiraglio dava le disposizioni 
per farne allestire un’altra, ma non tu necessario 
aspettare la nave del Governo perchè Lord Ward 
le offrì il suo yacht New-London fornito di tutte 
le comodità. 

Prima della partenza Lord Raglan le fece un’al- 
tra visita, ed essa non avrebbe mai immaginato 
che poche settimane dopo il bravo generale sa- 
rebbe venuto a mancare. 

Le difficoltà per Lord Raglan aumentavano di 
giorno in giorno. Il 18 giugno 1855 gli eserciti 
alleati dovevano dare l’assalto a Sebastopoli: egli 
aveva proposto di farlo precedere da due ore di 
bombardamento per intimorire i nemici, ma con- 
vocati di nottetempo i generali, il Pélissier, co- 
mandante francese, insistette per un attacco im- 
provviso all’alba, e Lord Raglan cedette per non 
compromettere l’alleanza. Il risultato fu disastroso 
e terminò con la ritirata delle truppe britanniche. 
Il Raglan si addolorò così profondamente per la 
sconfitta, che cadde ammalato e spirò il 28 giugno 
logorato da un’ impresa titanica. Era un uomo af- 
fascinante e benevolo, di una rettitudine senza 
esempio. Wellington asserisce che .non avrebbe 
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detto una bugia neppure per salvarsi la vita. 
Aveva servito sotto il comando di quel gran 
generale per molti anni, e quando doveva lottare 
contro la critica degli avversari, trovava un con- 
forto nella piena fiducia del maestro. Fu acerba- 
mente biasimato per non essersi interessato alla 
condizione dei soldati nelle prime fasi della guerra, 
ma i suoi biografi dicono che nel muovergli que- 
sto appunto si è caduti nell’ esagerazione. Lord 
Raglan era un soldato rude e pronto, schivo di 
ogni ostentazione e di ogni pubblicità, e le sue 
visite frequenti al campo di battaglia e le nume- 
rose ispezioni passarono sempre inavverfite per- 
chè volle e seppe conservare l’incognito. 

Miss Nightingale tornò a Scutari, salutata da 
tutte le autorità, e passò il periodo della conva- 
lescenza nella casa del Cappellano, declinando 
l'offerta del palazzo dell'ambasciata inglese a Pera. 

In quei giorni di ritorno alla vita vagava spesso 
sotto gli alberi del Cimitero di Scutari, dove ripo- 
sano tanti valorosi, là sopra un promontorio con 
una vista incantevole sul Bosforo; i fiori copri- 
vano le sepolture di molti amici e l’erba comin- 
ciava a crescere sulle fosse profonde, che accol- 
gono i soldati in una tomba comune, senza nome. 
Miss Nightingale raccoglieva qua e là fasci d’erba 
e di fiori e li seccava per conservarli in memoria 
di quei prodi. 

Il terreno destinato ai morti in guerra è una 
parte dell’antico Cimitero di Scutari, il più cele- 




















124 CAP. XVII — ATTACCO DI FEBBRI INFETTIVE. 





brato dell'Impero Ottomano: folti cipressi si cur- 
vano e ondeggiano sopra tre miglia di sepolture 
umane, indisturbate nell’ aspra solitudine e get- 
tano ombre che neppure il bel sole orientale vince 
o rompe. 

Secondo una poetica leggenda migliaia di strani 
uccelli dalle penne scure, come i cipressi, vi svo- 
lazzano sopra o passano rapidi. e silenziosi dal 
Mar Nero al Mar di Marmara in un volo instan- 
cabile: non si nutrono, non si fermano, non can- 
tano mai, solo quando imperversa la bufera man- 
dano acuti gridi di agonia. I Turchi credono che 
questi wfecelli misteriosi racchiudano anime di dan- 
nati a cui non è concesso di posare tranquilli in 
una tomba, ma in un’eterna irrequietudine devono 
vagare sulle tombe altrui. 

In mezzo alle sepolture senza nome si eleva 
un semplice ricordo alla collettività dei martiri e 
degli eroi. Miss Nightingale ne fece lo schizzo 
durante la convalescenza a Scutari e lo completò 
al termine della guerra: una bianca colonna di 
marmo, sostenuta da quattro angioli con le ali pie- 
gate e da ogni lato della base in quattro lingue 
Pepigrafe: 


QUESTO MONUMENTO FU ERETTO DALLA 
REGINA VITTORIA 
E DAL SUO POPOLO. 
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Caduta di Sebastopoli. — Il fondo per l'ospedale Nightingale. 
— Un accidente di vettura. — Ultimi mesi in Crimea. 
— La Croce Nightingale. — Regali della Regina Vittoria 
e del Sultano, — Ritorno în patria. 


Nell’autunno 1855 si svolse l’ultima fase della 
guerra. La mattina dell’ 8 settembre gli eserciti 
alleati erano davanti a Sebastopoli, pronti all’as- 
salto. Il giorno si annunziava glorioso, e dall’alba 
le avanguardie erano in marcia verso la città as- 
sediata; le truppe si avviavano silenziose da tutti 
i quartieri nella medesima direzione. Il momento 
solenne era giunto, la lunga tensione dell'assedio 
stava per finire, ogni soldato anelava di battersi 
e di morire o di coprirsi di gloria. 

La natura sembrava annunziare gli eventi e 
parteciparvi: il cielo dapprima limpido promet- 
teva la vittoria, poi a un tratto si coprì di nu- 
vole e scoppiò una terribile tempesta, mentre le 
batterie aprivano il fuoco sulla città condannata; 
l’aria era agitata dal rombo del cannone e la terra 
tremava. Dopo un’ora proruppe il primo grido di 
vittoria, i francesi avevano preso Malakhoff e gli 
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inglesi Redan, il forte che tre mesi prima aveva 
respinto l’assalto con una terribile carneficina af- 
frettando la fine di Lord Raglan. Il combattimento 
continuò furioso fino al tramonto, e prima che 
spuntasse la nuova alba i Russi si erano ritirati 
lasciando Sebastopoli in fiamme. 

Il 9 settembre si sparse la notizia della vitto- 
ria: la potente fortezza era espugnata e il nemico 
sconfitto. A Londra scoppiò un unanime grido di 
gioia: ogni arsenale sparò il cannone, tutte le cam- 
pane, da quelle della cattedrale a quelle della 
chiesa del più umile villaggio, suonarono a festa. 
La lugubre notte della guerra era passata, Valba 
bianca della pace spuntava. 

Alle grida che prorompevano in tutta la na- 
zione in onore dell’armata vittoriosa si univa il 
nome di Florence Nightingale. 

L’ Inghilterra desiderava salutare degnamente 
la nostra eroina, ma essa fuggiva ogni ovazione, 
ogni dimostrazione pubblica; del resto il suo ri- 
torno era ancora lontano. La guerra era finita, 
ma le vittime rimanevano nelle corsie dell’ospe- 
dale e nelle capanne solitarie, e finchè i feriti 
abbisognavano di cura Florence Nightingale non 
lasciava il suo posto. 

Frattanto però la Regina e tutta la popola- 
zione volevano in qualche modo dimostrare la gra- 
titudine nazionale alla nobile donna, e i coniugi 
Herbert furono interrogati dalla signora S. C. Hall 
sull’attestato di stima più gradito alla Nightingale. 
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La signora Herbert rispose: « Una sola prova 
di riconoscenza può essere ben accetta a Miss 
Nightingale. Essa da molto tempo desidera di fon- 
dare a Londra un ospedale secondo i suoi criteri 
moderni e illuminati, e a chi mi ha domandato il 
mio parere ho suggerito di versare o far versare 
un’oblazione alla Banca Coutts dove sarà aperta 
una sottoscrizione detta « Fondo per 1° Ospedale 
Nightingale ». La somma raccolta le sarà offerta 
al ritorno in patria e le servirà per conseguire il 
suo ideale di riforma del metodo di assistenza ospi- 
taliera in Inghilterra ». 

La proposta fu accettata nelle linee gene- 
rali e fu costituito un Comitato, presieduto da 
Sua Altezza Reale il Duca di Cambridge, e com- 
posto dei rappresentanti di tutte le classi sociali, 
nobili, magistrati, militari, professionisti, eccle- 
siastici, uomini di Stato. Il denaro sottoscritto fu 
destinato alla fondazione di un istituto per le in- 
fermiere e le assistenti d'ospedale, salariate 0 vo- 
lontarie, e l’incarico dell’organizzazione fu affidato 
a Miss Nightingale. Appena ricevuta una copia 
della deliberazione la nostra eroina rispose alla 
signora Herbert: « Lavorando in un campo così 
complesso e del tutto nuovo, lontana da chi può 
giudicarmi senza preconcetti, mi è invero di grande 
incoraggiamento e «di conforto sapere che ho rae- 
colto in patria tanta simpatia e tanta stima. Però 
il mio compito attuale non è finito, e finchè l’opera 
mia può essere utile qui non abbandono il mio 
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posto; vi prego quindi di comunicare al Comitato 
che accetto l'offerta fattami purchè io possa la- 
sciare indeterminata l’ora in cui mi accingerò al 
nuovo lavoro ». 

Il dono nazionale infatti affida a Miss Night- 
ingale un’altra missione, ma nessun omaggio po- 
teva esserle più caro di quello che le permetteva 
di estendere l’opera benefica così nobilmente ini- 
ziata. 

Come nel fosco inverno 1854-55 ognuno aveva 
dato il proprio contributo per fornire Miss Night- 
ingale dell’occorrente pei soldati, così nel lieto 
inverno 1855-56 ognuno diede tempo e moneta per 
offrire all’eroina il mezzo di compiere una riforma, 
che doveva portare la rivoluzione nei metodi di 
assistenza negli ospedali civili e militari, e alle- 
viare in avvenire i patimenti dei soldati feriti 0 
malati. 

Nelle principali città del Regno e in tutti i 
possedimenti dell’ Impero furono convocati molti 
comizi pubblici, per promuovere un largo movi- 
mento a favore di questa iniziativa; e in breve il 
Fondo Nightingale raggiunse la rilevante cifra di 
1,100,000 lire italiane: e più ancora sarebbe au- 
mentato se la Nightingale stessa, memore degli 
ainti efficaci avuti dai francesi nella guerra di Ori- 
mea, non avesse desiderato che la carità pub. 
blica prendesse un altro indirizzo, per soccorrere 
le vittime della desolante inondazione di Francia 
nel 1857. 
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Frattanto la nostra eroina rimaneva in Le- 
vante, perchè, sebbene la caduta di Sebastopoli 
avesse posto fine alla guerra, gli ospedali erano 
ancora rigurgitanti di malati e di feriti, e molti di- 
staccamenti di soldati occupavano la Urimea du- 
rante le trattative di pace. Florence Nightingale 
sapeva come la corruzione penetri nell’esercito 
quando non è più impegnato in un servizio at- 
tivo, e come occorrano molte cure assidue per te- 
nere alta la bandiera della moralità, e a questo 
nobile compito dedicò una parte della sua opera 
meravigliosa. 

Appena rimessa in salute lasciò di nuovo Scu- 
tari per la Crimea e si fermò con alcune suore in 
una capanna sulle alture di Balaclava per vigilare 
il Sanatorio e gli ospedali recentemente aperti. 
Gli stenti e i disagi a cui dovettero piegarsi le 
valorose, erano indescrivibili, ma lasciavano inal- 
terata la serenità del loro spirito. Nessun riparo 
dalle intemperie e spesso la mattina svegliandosi 
nelle capanne si trovavano coperte di neve, tutto 
gelava, anche l'inchiostro, i viveri erano scarsi e 
poche nova offerte da un cappellano sembravano 
un cibo prelibato. 

Miss Nightingale, sebbene fervida protestante, 
mantenne sempre i più cordiali rapporti con le 
suore cattoliche: quando la Madre Superiora do- 
vette tornare in Inghilterra perchè affranta e ma- 
lata, la nostra eroina le scrisse una commovente 
lettera di addio: « Voi sapete che farò quanto è 
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in me per le Suore che lasciate qui, ne avrò cura 
come fossero mie figlie, ma non potrò prendere il 
vostro posto. Non ho la pretesa di farvi delle lodi 
nè di esprimervi della gratitudine, perchè dimi- 
nuirei il valore dell’opera vostra, come se l’aveste 
compiuta per me e non per l’amore di Dio. Ho 
sempre sentito la vostra superiorità intellettuale 
e spirituale, e solo per un errore del destino e 
non per colpa mia, ho occupato una carica più 
alta di quella assegnata a voi. Desidero di rendervi 
un solo omaggio: quello delle mie lacrime, ma vor- 
rei che le autorità ecclesiastiche sapessero quanto 
siete stata apprezzata e quanta gratitudine avete 
raccolto in tutto l’esercito ». 

Le strade sulle montagne della Crimea erano 
disagevoli e pericolose, e un giorno, attraversan- 
dole in carrozza, Miss Nightingale fu vittima di 
uno spiacevole incidente; la vettura urtò contro 
una grossa pietra e ribaltò; la nostra eroina ri- 
portò alcune leggere contusioni, mentre una suora 
che l’accompagnava fu gravemente ferita. 

Per impedire che si rinnovassero simili incon- 
venienti il Colonnello Macmurdo le offrì una car- 

_ rozza fabbricata espressamente secondo le esigenze 
delle aspre colline: alcune assicelle di legno so- 
stenevano una specie di canestra, ricoperta di 
tela incerata con un mantice che alzato le dava 
l’aspetto d’un piccolo vagone, con molle forti e pie- 
ghevoli per attenuare le scosse delle strade sas- 
sose. Questa vettura si trova ora, come abbiamo 
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veduto, a Lea Hurst. Miss Nightingale l’aveva 
lasciata in Crimea, pensando senza dubbio che 
aveva fatto il suo ufficio e, troppo modesta per 
immaginare che avrebbe destato un interesse na- 
zionale, ma il Soyer alla vigilia della partenza la 
riscattò da alcuni mercanti ebrei, sicuro invece che 
sarebbe divenuta una preziosa reliquia per le fu- 
ture generazioni. 

Il dono della vettura facilitò alla Nightingale 
le escursioni sulle colline, ma al tempo stesso la 
rese anche troppo audace, con grande sgomento 
degli amici che la pregavano invano di aver cura 
della sua salute e di non esporsi ai pericoli di 
un’aggressione. 

Come aveva provveduto al benessere materiale 
dei malati negli ospedali, così ora la Nightingale 
cercava di promuovere lo sviluppo intellettuale e 
morale dei convalescenti e degli uomini validi che 
occupavano il territorio, adoperando tutti i mezzi 
razionali di istruzione e di divertimento: apriva 
scuole, fondava piccole biblioteche, faceva tenere 
conferenze, inaugurava un caffè a Inkerman per 
allontanare i soldati dalla tentazione delle bevande 
alcooliche, li incoraggiava a tenersi in comunica- 
zione con le famiglie distribuendo oggetti di can- 
celleria e francobolli, e mandando regolarmente a 
casa i loro risparmi. Per conseguire quest’ultimo 
scopo aveva impiantato a Scutari un ufficio dove 
riceveva quattro volte al mese il denaro che ogni 
soldato voleva spedire ai parenti e lo faceva ri- 
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mettere a destinazione per mezzo degli uffici po- 
stali; erano piccole somme sottratte alle bettole, 
che si accumulavano e portavano un movimento 
mensile di circa 25,000 lire italiane. 

Il Governo imitò più tardi quest’ottima inizia- 
tiva istituendo in ogni città molti uffici, da cui 
partirono in sei mesi per l'Inghilterra non meno 
di 1,775,000 lire italiane di risparmi. 

Molti giovani, che nell’entusiasmo del momento 
erano fuggiti dal tetto paterno per arruolarsi come 
volontari, si persuadevano, dietro suo suggeri- 
mento, a dare le loro notizie alle famiglie e ad 
invocarne il perdono. 

«Come accusare l’esercito di spensieratezza, 
di disordine, di corruzione? » scriveva Miss Night- 
ingale; ma noi aggiungeremo che il merito di 
questa salvaguardia morale occorre farlo risalire 
alla sua benefica influenza, al freno potente che 
seppe porre all’esaltazione della vittoria, perchè i 
soldati avrebbero voluto bere ogni giorno alla sa- 
Iute del paese, come se ogni giorno fosse stato 
l'anniversario della caduta di Sebastopoli. 

Il trattato di pace fu firmato a Parigi il 30 
marzo 1856 e la definitiva partenza delle truppe 
dalla Crimea ebbe luogo nel luglio successivo. 
Florence Nightingale non lasciò il suo posto fin- 
chè tutti gli ospedali non furono chiusi e gli ul- 
timi soldati inglesi imbarcati per la patria. Ma 
alla vigilia della partenza compiè un’altra opera 
buona: aleune donne che avevano seguìto i mariti 
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alla guerra senza il permesso del Colonnello, e 
che avevano ottenuto di rimanere perchè si ren- 
devano utili, erano ancora davanti a Sebastopoli 
dopo l'imbarco dei reggimenti, affrante e deso- 
late, e Miss Nightingale si adoperò per farle rim- 
patriare subito per mezzo delle autorità locali. 
Jome ultimo atto pietoso ordinò a proprie spese 

l’erezione di un monumento: una grande croce di 
marmo bianco, collocata in cima ad una monta- 
gna vicino al Sanatorio sopra Balaclava e dedi- 
cata alla memoria degli eroi e di quelle compagne 
della « Banda degli Angeli » che dormivano il 
sonno eterno nella lontana terra di Levante. Vi 
si legge l’epigrafe: 

Signore, abbi pietà di noi. 

Gospodi promilori nass. 


La «Croce Nightingale » colpisce lo sguardo di 
chi attraversa il Mar Nero e desta nel viaggiatore 
inglese un sentimento di devozione per la nobile 
donna che volle in tal modo onorare i prodi caduti. 

AI ritorno dalla Crimea Miss Nightingale si 
fermò a Scutari, dove assistette alla chiusura de- 
finitiva degli ospedali. L’Ospedale-Caserma era 
stato ripreso dai Turchi, ma le camere da lei occu- 
pate a mezzogiorno della « Torre » furono conser- 
vate per molti anni come le aveva lasciate. Il 
Sultano in segno di stima le offrì un magnifico 
braccialetto di diamanti, e molti altri doni le per- 
vennero da numerosi ammiratori. 

Nightingale. 9 
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La Regina Vittoria le mandò un ricco gioiello 
fatto su disegno del Principe Consorte: una Croce 
di San Giorgio di smalto rosso in campo bianco, 
simbolo dell’ Inghilterra, con le iniziali V. R. sor- 
montate da una corona di diamanti è circondata 
da una striscia di smalto nero con leggenda in 
oro: « Blessed are the merciful! » (Sieno benedetti 
i pietosi!); il tutto è incorniciato da palme legate 
con un nastro turchino che porta seritto: « Cri. 
mea ». Il dono fu accompagnato dalla seguente 
lettera: 


Castello di Windsor, gennaio 1856. 


Cara Signorina Nightingale, 


Voi conoscete già il mio sentimento per la devozione 
cristiana da voi dimostrata durante la sanguinosa guerra, 
ed è quasi superfluo che io vi ripeta la calda ammira 
zione per i vostri servigi, simile a quella che nutro per 
i valorosi soldati che avete avuto il privilegio di soc- 
correre ‘în modo tanto pietoso. Sento però vivo il de- 
siderio di suggellare i miei sentimenti in una forma 
concreta, che, spero, vi sarà gradita: insieme con que- 
sta lettera vi mando una spilla a commemorare la vostra 
grande opera benedetta, e che porterete, mi auguro, 
come un segno dell’alta approvazione della vostra So- 
vrana ! 

Mi sarà molto grato quando tornerete in patria di 
far la vostra conoscenza e di stringere la mano a una 
«donna che ha dato un esempio così nobile al nostro 
80880, 
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Con i migliori auguri per la vostra preziosa salute 
credetemi 
Vostra 
VirroRrIA R. 


Il Governo non dimentieò di ricordare ufficial- 
mente il lavoro della « Lady-in-chief » e alla di- 
sceussione del trattato di pace Lord Ellesmere si 
espresse così: « Signori, l’angoscia di questo pe- 
riodo è divenuta ormai un fatto storico; la vege- 
tazione di due primavere ha coperto le ultime ve- 
stigia di Balaclava e di Inkerman: voci potenti 
rispondono alla chiamata sotto le armi, e giovani 
robusti si raggruppano all’ombra del vessillo na- 
zionale. Le file sono al completo e gli ospedali 
sono vuoti. L'Angelo della carità si aggira ancora 
sul teatro della guerra, ma la sua missione è com- 
piuta. Quelle lunghe arcate di Seutari dove i mo- 
renti si sollevavano per udire meglio il rumore dei 
suoi passi 0 il fruscìo della sua veste ericadevano sui 
guanciali felici di averne scorta l’ombra strisciante 
sui muri, sono quasi completamente deserte. Flo- 
rence Nightingale deve pensare al ritorno, e nella 
sua modestia deve pensare al modo di sfuggire la 
dimostrazione popolare che vuol proclamare alto 
il valore delle sue opere ». 

Lord Ellesmere aveva indovinato. Miss Night- 
ingale rifiutò d’imbarcarsi sopra una nave inglese 
e scelse un piroscafo francese che veleggiava verso 
Marsiglia; attraversò la Francia di notte, si fermò 
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a Parigi per rivedere le Suore di San Vincenzo 
di Paola, e accompagnata da una zia viaggiò in 
incognito sotto il nome di Signorina Smith finchè 
rientrò nella cara vecchia Inghilterra. Che eu- 
mulo di memorie in quei ventun mesi trascorsi 
dal giorno della partenza per la grande missione! 
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CapitoLO XX. 


RITORNO DELL’ EROINA. 


Arrivo a Lea Hurst. — Congratulazioni. — Omaggi. — Rice- 
vimento a Balmoral dalla Regina Vittoria. — Relazione 
sui «doni volontari ». — Omaggio a Lord Raglan. 


Florence Nightingale arrivò tranquillamente a 
Whatstandwell, la stazione più vicina a Derby- 
shire, 1’8 agosto 1856, e proseguì subito per Lea 
Hurst. Ben presto a Lea e nei villaggi adiacenti 
si sparse la voce del suo ritorno e il popolo avrebbe 
voluto festeggiarla, ma se ne astenne per unifor- 
marsì al desiderio della Nightingale che cercava 
solo riposo e pace. 

Durante le prime settimane centinaia di per- 
sone venivano da Derby, da Nothingham, da Man- 
cester e da paesi più lontani, formavavano gruppi 
e capannelli intorno al parco con 1’ unica speranza 
di vedere l’eroina almeno di sfuggita. 

< Ricordo quella folla come se fosse ieri, di- 
ceva una vecchia signora che abitava vicino al 
castello: chi arrivava in carrozza, chi a piedi, pae- 
sani, nobili, militari; molti soldati portavano le ci- 
catriei delle recenti ferite, monchi, storpi, che erano 
stati curati da Miss Nightingale negli ospedali, e 
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rammento un infelice accecato per una ferita agli 
occhi che domandava di vedere Miss Florence; ma 
pochi potevano andarsene soddisfatti. Chi chie- 
deva aiuto per sollecitare una pensione 0 un sus- 
sidio doveva stendere una domanda in iscritto, e 
conségnarla alla cameriera, che portava la rispo- 
sta. La Nightingale procurava di rendersi utile a 
tutti, ma non poteva ricevere tutti, e di più il 
vecchio Squire non voleva che la figlia fosse un 
oggetto di curiosità ». 

Londra ebbe la stessa delusione, non potendo 
rendere un pubblico omaggio all’eroina del giorno, 
ma la situazione fu ben definita dal Punch: « La- 
sciatela ora alla pace che ha eletto, essa non do- 
manda le acclamazioni delle nostre voci sfrontate, 
nè gli applausi delle nostre mani volgari; — la- 
sciatela al riposo meritato dai santi dopo la lotta; 
che valgono i nostri omaggi terreni? La gloria 
l’aspetta in cielo!» 

Il Punch aveva colpito della sua fine ironia il 
« Caro Usignolo » quando partiva in soccorso dei 
soldati, ma il momento di criticare era passato, 
un grande lavoro umanitario era stato compiuto e 
il geniale umorista si affrettava a riconoscerlo in 
un disegno che rappresentava l'eroina nell’ uni- 
forme di infermiera con la divisa < Scutari » at- 
traverso il petto, e per mano un soldato ferito. 

L’interesse pubblico per Miss Nightingale pren- 
deva le forme più svariate. Il suo ritratto sulle in- 
segne delle botteghe, sugli avvisi, sulle etichette, 
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sui cartocci, era un ottimo mezzo di pubblicità 
per i commercianti. Gli almanacchi portavano la 
sua effigie, numerose ballate cantavano le sue 
gesta, composizioni poetiche e musicali di ogni 
genere uscivano dall’immaginazione popolare in 
una foga di entusiasmo di cui non si ricordava 
I uguale. 

L’Ospedale di San Giorgio la nominava Mem- 
bro Onorario, come attestato di ammirazione de- 
gli amministratori dell’ Opera Pia per il suo lavoro 
altruista e devoto. 

Lettere di congratulazione e espressioni di 
stima le arrivavano copiosissime da persone di 
tutte le classi sociali; molte deputazioni venivano 
a renderle omaggio, e se Florence Nightingale le 
avesse ricevute tutte avrebbe parlato coi delegati 
di ogni corpo rappresentativo del Regno; ma, men- 
tre tali manifestazioni le erano sommamente gra- 
dite, essa sentiva il bisogno di calma e di riposo 
per rinfrancare la salute indebolita. 

Un indirizzo degli operai di Newcastle on Tyne 
la commosse profondamente e rispose: 


23 agosto 1856. 
Cari amici, 

Desidererei potervi dire quello che ha provato il 
mio cuore nel ricevere ln vostra lettera, ma i senti- 
menti più profondi sono i più difficili a esprimersi. 

<Ho fatto quanto potevo, » ecco le parole scolpite 
dietro mio suggerimento sulla tomba di uno dei miei 
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migliori amici a Scutari, e io ho procurato, con la pro- 
tezione di Dio, di fare altrettanto. 

Quando si ha la fortuna di lavorare per il proprio 
puese non è il caso di parlare di ricompensa, ma certo 
la simpatia di cuori affezionati come i vostri è il mag- 
gior conforto, la maggior soddisfazione che io abbia 


provato. 
Vi ringrazio tutti, o voi ottocento lavoratori, e vi 


saluto con tenero affetto. 
Vostra 


FLORENCE NIGHTINGALE. 


I doni le pervennero in gran copia: gli operai 
di Sheffield le offrirono un astuccio di coltelli, gli 
amici del Derbyshire una cartella intarsiata di ma- 
dreperla, il Duca di Devonshire raccolse tutti gli 
articoli elogiativi sul suo lavoro e rilegatili ric- 
camente li donò alla Biblioteca di Derby. 

I pochi amici ammessi nell’intimità della sua 
casa ammiravano con vivo interesse i ricordi por- 
tati dalla Crimea: palle di cannone di Sebasto- 
poli, pallini estratti agli eroi di Balaclava, fiori 
ed erbe colti sulle tombe dei caduti, e come testi- 
monianze viventi: il gran cane russo, e il giovane 
tamburino, Tommaso, che non aveva più abban- 
donato la sua padrona, e poteva gareggiare col 
corrispondente speciale del Times per i pittoreschi 
e vivaci episodi di guerra che raccontava fra la 
commozione e l’entusiasmo generale, 

A metà settembre la Nightingale, per deside- 
rio espresso della Regina Vittoria, si reco a Bal- 
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moral dalla famiglia reale; la sua visita a Corte 
lasciò una profonda impressione, ricordata nelle 
memorie del Principe Consorte. Le Principesse, 
destinate più tardi a provare l’angoscia delle mo- 
gli dei soldati, non dimenticarono mai i racconti 
della Nightingale e si ispirarono al sno esempio 
per organizzare il lavoro negli ospedali durante 
la guerra prussiana del 1866, e la guerra franco- 
germanica del 1870; la Prineipessa Elena diven- 
tava poi un’abile infermiera e un’attiva sosteni- 
trice del movimento per la riforma dell’assistenza 
in Inghilterra, e sacrificava, abimè!, il figlio sul 
fatale campo di battaglia dell’Africa meridionale. 

Tornando da Balmoral la Nightingale passò 
diverse settimane nel « Highland » e la domenica, 
nella vecchia chiesa di Crathie, col suo dolce viso 
pallido attirava gli sguardi dei paesani che sape- 
vano quanti. valorosi figli di Scozia erano stati 
soccorsi da lei, e quante labbra morenti avevano 
benedetta. 

Poi raggiungeva la famiglia a Embley Park, 
dove preparava un esteso e chiaro resoconto del- 
l'erogazione dei « contributi volontari » ricevuti 
per i malati e i feriti in guerra. In esso non po- 
teva a meno di deplorare il disordine che aveva 
regnato nella spedizione delle mercanzie: molte 
casse e balle non erano mai arrivate al loro de- 
stino, alcune erano state distrutte o perdute, altre 
rimandate ai donatori, e quelle a cui era toccata 
una sorte migliore avevano fatto quasi sempre 
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un inutile viaggio di andata e ritorno a Bala- 
clava prima di giungere agli ospedali di Scutari, 
dove erano ansiosamente aspettate. Coglie l’occa- 
sione per rendere un pubblico omaggio alla devo- 
zione e allo zelo dei medici, loda la liberalità del 
Governo inglese, segnala la simpatia e l’aiuto ef- 
ficace avuto da molti ufficiali inglesi e francesi, 
e parla con commozione del vecchio amico Lord 
Raglan, sempre pronto ad appoggiare e incorag- 
giare ogni proposta che mirasse a migliorare le 
condizioni dei soldati, senza l’ombra di meschina 
gelosia verso chi copriva una carica ufficiale, anzi 
animato da sentimenti di generosa benevolenza. 
Benchè malandata in salute Miss Nightingale 
nutriva ancora la speranza di essere utile in un 
servizio attivo, e quando scoppiò la rivoluzione 
indiana serisse a Lady Canning offrendo di orga- 
nizzare un corpo di infermiere per le truppe in 
India, mettendosi a completa disposizione con 
un preavviso di sole ventiquattro ore. Ma Lady 
Canning non ritenne opportuno di accettare l’of- 
ferta: il lavoro non le sembrava necessario, nè le 
sembrava che la Nightingale avrebbe avuto la 
forza fisica di sopportare nuovi disagi, sebbene 
lo spirito indomito non volesse piegarsi di fronte 
all’esaurimento della vita organica, 
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CAPITOLO XXI. 


L’AMICA DEI SOLDATI IN PATRIA. 


Malferma salute. — Lavoro indefesso. — Fondazione della 
Scuola per infermiere all’ Ospedale di San Tommaso. — 
Riforma dell'esercito. — Morte di Lord Herbert of Leu. 
— Omaggio di Gladstone a Miss Nightingale. — Lettere 
interessanti. — Consigli e avvertimenti durante la guerra 
americana e la guerra franco-germanica. 


Sidney Herbert, sintetizzando l’ opinione pub- 
blica sulla Nightingale, soleva dire: « Noi saremo 
in avvenire senza pietà per la nostra eroina, non 
lasceremo assopire le sue doti e le sue capacità, 
abbiamo visto il diamante e non possiamo per- 
mettere che torni nella miniera. Miss Nightingale 
è legata al giogo per tutta la vita. Spetta a lei 
inalzare la professione di infermiera a un livello 
ancora sconosciuto ». 

Ed essa avrebbe ben volentieri corrisposto a 
questa aspettativa, se la salute glielo avesse con- 
cesso: lo spirito era ansioso di azione, ma il corpo 
era debole, e la speranza di veder tornare l’antico 
vigore col riposo, sfumò ben presto, perchè la ma- 
lattia che la tormentava non voleva cedere e la 
rendeva incapace di riprendere la meravigliosa 
attività di una volta. Che croce per una donna 
ancor giovane e piena di ideali! Ma essa seppe 
piegarsi al destino con nobile rassegnazione, e se 
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una vita di movimento le era interdetta, poteva 
ancora far del bene dalla sua camera di malata. 
Lavoro, lavoro, sempre lavoro, era la sua divisa. 
Passava una gran parte dell’anno a Londra nel 
centro dell’attività e del progresso, vicino a spi- 
riti elevati simili al suo. 

E il suo appartamento sembrava una suceur- 
sale del Ministero della Guerra: progetti di ri- 
forma per gli ospedali, informazioni, relazioni, 
documenti militari d’ogni genere. I soldati la con- 
sideravano sempre come la loro Direttrice, la rite- 
nevano investita di poteri illimitati e di illimitata 
influenza, e domandavano il suo consiglio e il suo 
appoggio ogni qual volta si trovavano di fronte 
ad una difficoltà. 

Nè ingannavano : le autorità avevano una 
grande fiducia nel suo giudizio e nel suo discer- 
nimento, ed accoglievano con deferenza tutte le 
sue raccomandazioni. Si adoperava per ottenere 
la liquidazione di pensioni, procurava impieghi 
civili ai mutilati e agli inabili, era l'amica e la 
protettrice delle vedove e degli orfani, compieva 
così una somma di lavoro invalutabile e benefico. 

Le suppliche affluivano tanto copiose che essa 
fu costretta a pubblicare nel Zimes un comunicato 
per spiegare l’impossibilità materiale di rispon- 
dere a tutte, nonostante ogni buon volere. Però 
a onore dell’ esercito bisogna dire che non le per- 
venne mai nessuna domanda di denari da un sol- 
dato inglese. 
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E così passarono per la Nightingale i primi 
anni dopo la guerra, nella vana attesa della guari- 
gione per potersi dedicare alla fondazione del- 
1 Istituto per infermiere, ma quando dovette con- 
vincersi che le forze fisiche non tornavano, rimise 
il fondo offertole dalla nazione, e che ascendeva 
ormai a 1.200.000 lire italiane con un reddito netto 
di 25,650 lire annue, a un Consiglio di ammini- 
strazione, riservandosi solo il diritto di dare dei 
suggerimenti. 

Il Consiglio deliberò di devolvere i due terzi 
della rendita all'istruzione e al mantenimento di 
infermiere nell’ Ospedale di San Tommaso e l’altro 
terzo al King's College per preparare delle abili 
ostetriche, di cui si sentiva la mancanza nei vil 
laggi inglesi. 

L’Ospedale di San Tommaso era una delle più 
vecchie istituzioni per i poveri di tutta PInghil 
terra; fu fondato nel 1213 presso la parrocchia di 
Bermondsey e, salvo le inevitabili trasformazioni 
per uniformarsi alle esigenze dei tempi, aveva 
conservato nelle linee generali l’antico indirizzo 
benefico tanto caro alla Nightingale. 

Per adattarlo al nuovo scopo fu destinata un’ala 
del piano superiore alle infermiere Nightingale, 
assegnando una camera per ogni candidata, un 
salotto comune e due locali per la direttrice. 

11 15 giugno 1860 entrarono le prime 15 alunne: 
avevano vitto e alloggio e un salario annuo di 
250 lire italiane, dovevano sottomettersi alle re- 
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gole dell’ospedale, assistere le suore nelle corsie, 
e seguire un corso di istruzione. Alla fine del- 
l’anno a quelle che superavano gli esami veniva 
rilasciato un certificato di infermiera ed entravano 
nel servizio attivo di un ospedale. 

Fu per la Nightingale un periodo di molta an- 
sietà, pregava ardentemente nella sna camera per 
l’esito dell’ esperimento e incoraggiava in tutti i 
modi le giovani che si sentivano vacillanti al- 
l’inizio di una carriera nuova e difficile. 

Vero è che le inglesi non erano preparate a 
quel lavoro che incontrava ancora la disapprova- 
zione degli scettici e dei diffidenti: chi temeva la 
fuga delle alunne con gli studenti di medicina, 
chi tremava per i pericoli d’infezioni a cui si espo- 
nevano, chi riteneva incompatibile la cura dei ma- 
lati poveri con i sentimenti delicati delle donne 
di condizione civile, chi considerava umiliante e 
degradante l’accettare un lavoro remunerativo. 

Miss Nightingale combattè pazientemente e te- 
nacemente contro questi preconcetti e queste cri- 
tiche; dalla sua camera lanciava di tanto in tanto 
un appello alle giovani inglesi, perchè consideras- 
sero l’assistenza agli infermi come il lavoro più 
nobile a cui potevano dedicarsi. « Sentiamo par- 
lare spesso di forze inoperose, di cuori scontenti 
e inquieti, essa scriveva; in tutta 1’ Inghilterra 
risuona il grido: ‘ Lavoro per le Donne!? ‘Mis- 
sione della donna !? Perchè dunque sono così poche 
quelle che lavorano? Non manca una professione 
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rimunerativa, manca la donna che voglia dedi- 
carvisi ». 

E prosegue sui doveri e sui diritti delle infer- 
miere: 

« Occorrono giovani sobrie, oneste, sincere per 
mettere una salda base all'edificio. Noi poi assu- 
miamo il compito di disciplinarle alla puntualità, 
alla tranquillità, alla pulizia e alla responsabilità 
personale; insegniamo a muovere i malati gravi, 
a cambiarli, a nutrirli, a prendere la temperatura 
e prevenire il decubito, a preparare bende e filacce, 
arifare i letti, disturbando il meno possibile i pa- 
zienti, ad assistere alle operazioni, a preparare i 
cibi, a pulire, arieggiare e riscaldare le corsie, a 
intrattenere i convalescenti, a osservare i malati 
per fare al medico 0 al chirurgo un resoconto ac- 
curato e sincero dei fenomeni verificatisi negli 
intervalli fra una visita e l’altra, cura più difficile 
di quanto si possa credere. Le più abili, destinate 
a divenire direttrici, seguono un corso speciale 
sull’amministrazione ospitaliera: in una parola 
insegniamo a dirigere una corsia ed anche un in- 
tero stabilimento, senza pretendere di creare delle 
medichesse, ma semplicemente delle infermiere 
conscie dei loro gravi doveri. » 

« Alcuni pretendono che la donna abbia 1’ in- 
tuito dell'assistenza agli infermi, che porti da na- 
tura queste doti, o per lo meno che le si svilup- 
pino senza esercizio; noi rispondiamo a costoro 
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che ci mandino simili geni perchè ne abbiamo 
estremo bisogno. » 

Mentre la Nightingale guidava così la riforma 
dell’assistenza, studiava con Sidney Herbert i 
mezzi per migliorare le condizioni dell’ esercito. 
Come erano negletti i soldati abbandonati al de- 
stino o al caso, fino al tempo della guerra di 
Crimea! In tempo di pace nelle caserme male al- 
loggiati e peggio nutriti, durante il servizio attivo 
esposti al pericolo di ogni infezione. Le tabelle 
della mortalità davano una percentuale elevatis- 
sima: il 75 per mille dei soldati moriva annual- 
mente in patria contro 1’8 per mille degli abitanti 
civili, e sopra ogni due morti fu calcolato che se 
ne sarebbe potuto salvare uno con cure diligenti 
e con razionali metodi preventivi. 

Miss Nightingale, meglio di chiunque altro, co- 
nosceva le conseguenze di questa deplorevole ne- 
gligenza: occorreva adesso provvedere acciocchè 
gli uomini che si armavano a difesa del paese 
fossero protetti da norme igieniche ed educati e 
incoraggiati a vivere come cittadini degni della loro 
patria; occorreva provvedere alla tutela delle mogli 
e dei figli. La nostra eroina non aveva lavorato 
sotto l'impulso di un sentimento fugace, acceso 
prontamente e prontamente soffocato: aveva sacri- 
ficato la salute per curare i soldati e studiava ora 
tutti i mezzi per mettere l’esercito nelle condizioni 
più favorevoli all'adempimento dell’arduo compito. 
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Anche Sidney Herbert riprendeva con ardore 
i progetti di riforma sospesi all’inizio della guerra. 
Egli con gli altri membri del Governo aveva avuto 
la sua parte di biasimo per le terribili sofferenze 
delle truppe, ma la storia ha dimostrato che se 
mn appunto si poteva muovere, non doveva essere 
diretto a colui che espiò la colpa dei colleghi con 
un lungo e faticoso lavoro, Per ogni uomo ferito 
nelle trincee davanti a Sebastopoli, o morto negli 
accampamenti per fame o malattia, o spirato fra 
la folla degli ospedali mefitici, Sidney Herbert 
salvò la vita almeno ad un soldato inglese con la 
sua opera indefessa. 

A luni è dovuto un nuovo codice per l’organiz- 
zazione degli ospedali militari, la fondazione di 
una scuola per medici militari, la riforma dell’ ar- 
tiglieria, la fusione delle forze delle Indie con 
quelle generali, molte modificazioni nel vitto e nel 
vestiario dei soldati. 

Ma la salute non gli resse a questo immane 
lavoro e la sua carriera benefica fu troncata dalla 
morte il 2 agosto 1861, il giorno stesso in cui si 
inaugurava l’ospedale militare modello di Wool- 
wich, creato per sua iniziativa e trasferito più 
tardì in un magnifico edificio a cui la Regina Vit- 
toria diede il nome del fondatore. 

La morte dell’uomo di Stato, del nobile rifor- 
matore, del perfetto cavaliere, dell’ amico fedele, 
addolorò profondamente Miss Nightingale, che 
seguì con commovente interesse le onoranze rese 

Nightingale. 0 
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alla sua memoria, e vide il suo nome associato a 
quello di lui per il valido aiuto dato alle sue ini- 
ziative. 

«Il mio illustre amico, disse Gladstone, ebbe a 
collaboratrice una donna, che non dobbiamo mai 
nominare con un vano tentativo di elogio, perchè 
il nome di Miss Nightingale è di per sè un tali- 
smano per tutti gli inglesi. » 

Il primo frutto delle riforme di Sidney Herbert 
fa raccolto durante la guerra della China, 1860-64: 
mentre nella guerra di Crimea la mortalità dei 
soldati era ascesa alla cifra spaventosa del 61 °/o al- 
l’anno, esclusi i morti sul campo di battaglia, nella 
guerra chinese fu poco più del 3 °/ all’anno inclusi 
i feriti. 

Ma ora Miss Nightingale aveva perduto ’amieo 
e il maestro, la cui esistenza era stata troncata 
în piena virilità e all’apice della stima pubblica 
e della pubblica utilità, e lanimo della nostra 
eroina sembrò fiaccarsi sotto il dolore. 

La lettera seguente; seritta 14 mesi dopo la 
morte di Lord Herbert, attesta le sofferenze fisi- 
che e morali della sua degna amica: 


ottobre 1861. 
Egregio Signore, 

.... Per rispondere alla vostra gentile domanda vi 
dirò che ho passato gli ultimi anni fra quattro mura, 
variando solo le quattro mura una volta all'anno, © 
eredo ‘ormai di non aver altra prospettiva se non quella 
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di assistere giorno per giorno al deperimento del mio 
organismo finchè verrà l’ora della liberazione. Ma non 
ho mai cessato per un momento dal mio ritorno in In- 
ghilterra, cinque anni fa, di lavorare per la prosperità 
dell'esercito, né dediento durante questo tempo una 
sola ora agli svaghi o ai divertimenti. 

La morte del mio caro amico e maestro Sidney Her- 
bert, è stata per me un colpo fatale; però trovo ancora 
forza e coraggio nella simpatia nazionale che accompa- 
gna l’esercito e i nostri tentativi in suo favore, quella 
simpatia che voi mi avete dimostrato. 

Vostra devotissima 
FLORENCE NIGHTINGALE. 


Fortunatamente il triste presagio di questa let- 
tera non si avverò e l’anno seguente la salute 
della Nightingale migliorò sensibilmente, permet- 
tendole di riprendere le predilette occupazioni. 
Aveva corrispondenti in tutte le parti del mondo, 
e i pionieri delle riforme dell’assistenza e del- 
l’igiene, i fondatori di ospedali attingevano con- 
sigli alla fonte della sua esperienza pratica. 

S’interessò molto alle guerre dell’ indipendenza 
italiana, e al cav. Sebastiano Fenzi che l’invi- 
tava a venire a Firenze a dirigere personalmente 
il lavoro iniziato negli ospedali, rispondeva con 
una lunga serie di avvertimenti e terminava: 


.... Fin qui ho dato solo dei consigli, il meno che 
potevo fare, ma dovete permettermi di aggiungere che 
se io posso qualche cosa per voi, disponete liberamente 
di me ed io mi stimerò fortunata di servire la vostra 
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causa. Sono un’ invalida, prigioniera nella mia camera 
e sopraffatta dal lavoro; altrimenti avrei aderito alla 
vostra proposta e sarei venuta a prestare l’opera mia 
nella cara città nativa, Se il sacrificio della mia misera 
esistenza potesse anticipare la vittoria di solo mezz'ora, 
sarei felice di offrirla all’ Italia. Ma voi non avete bi- 
sogno di eroi nè di martiri; la vostra terra ne sa dare 
a dovizia. 

Ricordo ancora lo sbarco dei bersaglieri italiani a 
Balaclava, undici anni fa; il nostro vecchio generale 
Lord Clyde era nel porto e disse voltandosi ad un alto 
funzionario: < Vorrei poter nascondere il rossore che mi 
sale al viso riconoscendo la perfetta istruzione di queste 
truppe gloriose. » E che cosa hanno fatto gli Italiani 
in questi ultimi undici anni ? Il lavoro di quasi undici 
secoli ! 

Ricordo anche l'ospedale sulle alture di Balaclava 
e la sua ammirevole organizzazione. Eppure quanti pro- 
gressi da quel tempo ! * 

Invocando l’aiuto di Dio per la libertà e l’indipen- 
denza italiana, mi dico 

Vostra devotissima 
FLoreNce NIGHTINGALE. 


Chi sa quale gioia per la Nightingale se dalla 
camera di malata avesse potuto vedere l’entusia- 
smo e l'orgoglio del popolo della sua città nativa 
alla lettura di queste parole commoventi! 

Anche gli Stati Uniti devono l'odierna per- 
fetta organizzazione per l'assistenza ai soldati ma- 
lati e feriti al movimento iniziato da Florence 
Nightingale. Al suo esempio si ispirarono le donne 
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americane quando scoppiò la guerra del 1860, fon- 
dando comitati e arruolando infermiere volontarie 
che si sparsero per gli ospedali e per gli accam- 
pamenti. I consigli di Miss Nightingale erano ci- 
tati ovunque come Vangelo, e il suo nome di- 
venne tanto popolare negli Stati Uniti quanto lo 
era in patria. 

Circa in questo periodo, sempre come frutto 
del seme da lei gettato, sorse la « Croce Rossa»: 
l’onore dell'iniziativa spetta invero a Enrico Du- 
nant, ginevrino, che colpito dalla terribile carne- 
ficina nella campagna d’Italia, riunì a Ginevra 
un Congresso internazionale nell’ ottobre 1863 per 
discutere sulla costituzione di un corpo neutrale 
a sollievo dei feriti in guerra. 

Durante la guerra franco-germanica del 1870, la 
più sanguinosa dei tempi moderni, il consiglio della 
nostra eroina fu ripetutamente richiesto, in ispecie 
dalle autorità tedesche, per l’organizzazione dei 
medici e degli assistenti. 

Così l’opera della Nightingale, cominciata sui 
campi della Crimea, assumeva per merito suo e 
dei suoi discepoli un’ importanza mondiale. 
































(CaprroLo XXII. 


CONSIGLI DELLA REGINA DELLE INFERMIERE. 


Attività letteraria. — Note sugli ospedali. — Note sull’ assi- 
‘stenza agli infermi. — Consigli alle infermiere volonta- 
rio. — Interessamento per l’armata in India. — Scritti 
sulle riforme indiane. 


L'importante lavoro ricordato nel capitolo pre- 
cedente non assorbe tutta l’attività della Night- 
ingale: essa scrive in questo tempo numerosi 
opuscoli e articoli sugli argomenti che le stanno 
più a cuore: la riforma degli ospedali, assistenza 
dei malati a domicilio, l’ igiene domestica, nè le 
questioni civili l’ interessano meno di quelle mi- 
litari. 

1 suoi scritti si distinguono non solo per le 
nozioni tecniche e l’esperienza, ma anche per una 
grande praticità; libera da ogni pedanteria e da 
formule chiuse e ristrette, la scrittrice si ispira 
solo a un nobile sentimento umano e anima i gravi 
argomenti con episodi spiritosi, con un umorismo 
frizzante. 

Dopo la pubblicazione di un resoconto statistico 
sull’erogazione dei contributi volontari, apparvero 
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le « Note sull’amministrazione degli ospedali mi- 
litari ». 

« Può sembrare strano, scrive argutamente, di 
enunciare come requisito fondamentale di un ospe- 
dale, il principio che non deve nuocere in nessun 
modo ai ricoverati, eppure è necessario stabilire 
questo capo saldo, quando si è riconosciuto che la 
mortalità negli ospedali, specialmente in quelli 
delle grandi città, è molto più alta della mortalità 
dei malati curati a domicilio. » 

E si ferma lungamente a considerare l’ influenza 
degli edifici su questo doloroso dato statistico, 
terminando col proporre dei piani di costruzioni 
modello, adottati di poi da molti ingegneri. 

Nel 1860 uscì l'opuscolo popolare: « Note sul. 
Passistenza ai malati. Come è e come dovrebbe 
essere », di eni furono vendute più di 100,000 co- 
pie. La Nightingale non ha la pretesa di presen- 
tare un manuale per le infermiere, ma intende 
semplicemente di dare alcune norme a tutte le 
donne, perchè ogni donna in un momento qual- 
siasi della vita è un’infermiera. E con motti pic- 
canti, con immagini famigliari traccia la via alle 
assistenti volontarie. 

< Che vale, osserva argutamente l’autrice, di- 
scutere se la cima del Monte Bianco sarà mai abi- 
tata? Occorreranno migliaia di anni prima che 
luomo ne abbia resa sanamente abitabile la base. 
La professione di infermiera finora ha significato 
solo la somministrazione di medicine 0 l’applica- 
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zione di impiastri; essa implica invece molte cure 
svariate e minute, aria fresca, luce, calore, quiete 
e scelta di un regime conveniente. » 

L’odierna educazione superficiale e vana ob- 
bliga le giovani a studiare gli elementi di astro- 
nomia, ma lascia le future mogli e madri ignare 
di quelle leggi stabilite da Dio che regolano i rap- 
porti fra il nostro corpo e il mondo in cui ci muo- 
Viamo. È inutile riprendersela col clima, su cui 
nulla possiamo, come una delle principali cause 
di molte malattie. < Il popolo si domanda: Come 
lottare contro l'influenza deleteria del vento? Ed 
io rispondo (parla la Nightingale): Chi si accorge 
quando soffia il vento? Non il pastore delle High- 
land, esposto a tutte le intemperie, ma la giovane, 
anemica per mancanza di aria e di luce. Mettete 
quest’ ultima in una condizione igienica come il 
primo e neppur essa si accorgerà di tutti i cam- 
biamenti meteorologici. » 

Le giovani della borghesia e i soldati, secondo 
l'autrice, sono vittime della tisi più di qualunque 
altra categoria di persone. « Escono a tutti i tempi; 
le une per divertimento, gli altri per dovere; le 
une entrano nell’aria viziata delle sale da ballo, 
gli altri in quella delle caserme; le une e gli al- 
tri tornano a casa nell’aria umida della notte, con 
la pelle madida di sudore e la respirazione difti- 
cile. Aprite le finestre, voi giovani, abolite i cor- 
tinaggi e non abbiate timore di perdere la bellezza 
e la freschezza! » 
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In diversi capitoli tratta della « Ventilazione, 
del Riscaldamento e dell’Igiene domestica », e 
passa poi a considerare i cattivi risultati di quella 
che chiama un’ « Economia malintesa », cioè l’in- 
sufficienza di infermiere tanto negli ospedali quanto 
nelle case private. È peggio avere un’ infermiera 
stanca e spossata che non averne nessuna ; all’ in- 
fermiera occorre, un giusto riposo, ma il malato non 
deve mai essere lasciato solo. Una volta udii rim- 
proverare un ufficiale medico: « Signore; la morte 
non aspetta il ritorno degli infermieri dalla chiesa 
per scendere sui nostri malati! » 

L’argomento del « Rumore » offre a Miss Night- 
ingale l'occasione di parlare dell’abito delle in- 
fermiere volontarie. E si trova d’accordo con Lord 
Melbourne, il quale poco cavallerescamente af- 
fermava di preferire l’assistenza di un uomo a 
quella di una donna, perchè « il fruscio della seta 
e della crinolina, lo sericchiolìio delle sottane 
inamidate, dei busti e delle scarpe esasperano la 
sensibilità morbosa dei malati ». E se la moda è 
cambiata da quel tempo, tuttavia non è seevra 
da esagerazioni scomode e fastidiose, L’abito delle 
donne che curano i loro malati in famiglia deve 
essere semplice e lindo come quello delle infer- 
miere di professione. Un’ altra qualità preziosa 
per 1’ assistente è la sobrietà e la calma dei mo- 
vimenti; non gesticolare mai parlando ad un pa- 
ziente, usare espressioni concise, voce placida e 
tranquilla. 
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La « Varietà » degli oggetti che circondano un 
infermo, l’effetto dei colori vivaci sono elementi 
poco apprezzati, eppure devono essere considerati 
non solo come un modesto tentativo per produrre 
una fugace impressione, ma come mezzi efficaci 
di guarigione. « Forma e colore liberano il par 
ziente dalle idee penose e tristi, meglio di qualun- 
que discorso; però la varietà degli oggetti deve 
essere moderata e lenta, non bisogna mostrare 
ad un malato molte incisioni successivamente. Un 
nuovo quadretto appeso ogni giorno al muro 0 
portatogli al capezzale, sarà più gradito e am- 
mirato. » 

La Regina delle Infermiere combatte il pregiu- 
dizio che i fiori recisi o le piante sieno insalubri 
la notte nelle camere. « L'acido carbonico che 
producono non avvelenerebbe nna mosca, anzi 
nelle stanze troppo affollate le piante lo assorbono 
è così i fiori recisi decompongono l’acqua ed emet- 
tono dell'ossigeno. » L’infermiera deve studiare 
quali sieno i colori preferiti dai malati, « perchè 
alcuni provano uno stimolo benefico alla vista dei 
fiori rossi, altri un senso di esaurimento davanti 
ai fiori turchini e così via ». 

A questo proposito. Sarah Tooley ricorda che 
un giorno all’ ospedale di Nestley i feriti della 
campagna Sud-Africana erano occupati con lavori 
di fantasia, quando entrò una suora portando un 
pacchetto di lana color khaki mandato da una be- 
nefica signora; i soldati volsero altrove lo sguardo 
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disgustati: « Non abbiamo avuto abbastanza khaki 
nell’ Africa meridionale, sorella? » esclamarono. 
«Perchè queste signore non ci mandano dei co- 
lori vivaci che cancellerebbero dalla nostra mente 
quel ricordo penoso?» Un momento di riflessione 
avrebbe impedito un tale errore. 

Sulla questione del regime Miss Nightingale si 
scaglia contro le tradizioni accettate come dogmi, 
«È uno sbaglio credere che il brodo sia un cibo 
nutriente. Fate questo esperimento: bollite una 
libbra di manzo in mezzo litro di acqua, lasciate 
evaporare l’acqua e osservate che cosa vi resta: 
appena un cucchiaino di nutrimento solido. Il 
brodo ha solo una qualità tonica come il thè. » 

Miss Nightingale è stata chiamata l’amica dei 
soldati, ma è soprattutto l’amica dei sofferenti. 
Bssi chiedono a volte dei cibi non compresi nella 
tabella dietetica, e spesso il loro stomaco ha ra- 
gione e la tabella ha torto. Non si può mutrire un 
malato secondo le norme scritte in un libro. 

Quanti invalidi ringraziarono Miss Nightingale 
per la concessione di una tazza di thè! « L'uso 
del thè è generalmente condannato anche dai saggi, 
ma è possibile che la natura di tutto un popolo 
s’inganni? Gli inglesi dopo una grande fatica, 
come un lungo viaggio a cavallo o veglie pre- 
lungate, non trovano ristoro che in una tazza 
di thè; e che cosa si può dare a un malato dopo 
una nottata insonne invece di questa bevanda? 
Il cacao ingrassa ma non ha proprietà ristora- 
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trici, sarebbe assurdo offrirlo in sostituzione del 
thè; perchè allora non offrire acqua di casta- 
gne? Tuttavia non bisogna abusare di bevande 
eccitanti e come regola generale non si dia mai 
thè o caffè ai malati dopo le 5 del pomeriggio. » 

Le osservazioni sui letti non sono oggi così im- 
portanti come al tempo della Ni ightingale, quando 
usavano quegli immensi letti con baldacchini e 
cortinaggi e coltroni e piumini. Le coperte de- 
vono essere leggere e soffici : « e una vera infer- 
miera deve rifare da sè il letto del malato, deve 
inoltre aver cura di collocarlo nella parte più 
luminosa della stanza e in modo che il paziente 
possa veder fuori della finestra. Un medico di 
grande reputazione diceva che voltava sempre 
il viso del malato contro luce, ma la natura è più 
forte dei medici, anche delle celebrità, e fa ricer- 
care subito ai sofferenti tutta la luce di cui pos- 
sono godere. » 

A questo proposito Miss Florence cita un com- 
movente episodio. Un pover uomo, affetto di spinite, 
in uno ospedale, espresse l'intenso desiderio di 
guardar fuori dalla finestra. L’infermiera, mossa a 
compassione, lo sollevò sulla schiena perchè potesse 
gettare ancora uno sguardo sul mondo esterno: la 
gioia del malato fa immensa, ma lo sforzo costò 
all’infermiera una lunga e grave malattia. 

Nel capitolo « Speranze ingannatrici » la Night- 
ingale parla evidentemente sotto l'impressione di 
un'esperienza personale. « Il titolo può sembrare 
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bizzarro, ma io ritengo che nulla sia più fasti 
dioso ai malati delle vane speranze fatte balenare 
dagli amici, e sopra questo argomento posso par- 
lare con molta cognizione di causa per gli effetti 
disastrosi osservati sugli altri e su me stessa. Io 
faccio appello seriamente a tutti gli amici, i vi- 
sitatori, gli assistenti perchè rinuncino al tenta- 
tivo di sollevare lo spirito degli infermi, atte- 
nuando la gravità del loro male o esagerando le 
probabilità di guarigione. » 

Miss Nightingale naturalmente non condanna 
l'opinione degli esperti, ma l’opinione di quelli 
che parlano senza discernimento e le cui chiac- 
chiere equivalgono ad affermazioni insulse, come 
chi dicesse che si guarisce della tisi perchè vi è 
chi è guarito del tifo. « Le infermiere devono pro- 
teggere i malati contro questi visitatori importuni. » 

« Insegnare ad un’infermiera come deve osser- 
vare un infermo e come deve accuratamente regi- 
strare le sue osservazioni è la lezione pratica più 
utile che si possa impartire. Dire la verità è molto 
più difficile di quanto comunemente si creda. Le 
Corti di Giustizia quando esigono il giuramento 
di dire «tutta la verità nient'altro che la verità », 
ignorano forse le doti di osservazione, di memo- 
ria, di associazione di idee che occorrono per 
un’esposizione lucida e sincera di fatti e di ap- 
prezzamenti. Una giovane mi diceva: “Io so di 
raccontare spesso delle frottole, ma credetemi, si- 
gnorina, non me ne accorgo mai finchè gli altri 
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non me lo dicono”. E quanti potrebbero fare una 
simile ingenua confessione ! 

» Conobbi un medico intelligentissimo che aveva 
una grande pratica di dispensari e di ospedali e che 
incomineiava invariabilmente l’esame del malato 
eosì: ‘ Fatemi vedere dove avete male ’. Egli non 
perdeva mai il suo tempo prezioso tentando di 
raccogliere notizie inesatte dall’ infermiera o dal 
paziente. ‘ Come dormite? Come mangiate?’ sono 
domande che rivolte ad un malato, conducono 
spesso sulla falsa strada, un’infermiera attenta 
può rispondervi meglio del paziente stesso. » 

Miss Nightingale ritiene che le donne inglesi 
non abbiano per natura lo spirito di osservazione, 
ma che possano acquistarlo con molto esercizio. 
« Un’infermiera deve osservare ogni cambiamento 
nell'aspetto del paziente, senza farsi scorgere e 
senza infliggergli la noia e la fatica di esprimere 
quello che sente. Il miglior osservatore che io ab- 
bia conosciuto era un distinto medico di pazzi: 
sì sdraiava sopra una poltrona con gli occhi se- 
michiusi, vedeva tutto, osservava tutto e vi cono- 
sceva subito megliò di chi aveva vissuto con voi 
più di venti anni. » 

Nella conclusione Miss Nightingale 8° intrattiene 
sulla manìa che hanno alcune donne di sommini- 
strar medicine senza la preserizione del medico, e 
ricorda una signora, guarita di un’ indisposizione 
in virtù di una medicina, che essa dava poi a tutti 
i membri della sua famiglia per qualsiasi malattia, 
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e un’altra che faceva preparare per i poveri del 
vicinato la stessa ricetta, mentre avrebbe fatto 
molto meglio di persuaderli a togliere i mucchi 
d’immondizie davanti alle loro case, a mettere 
alle finestre degli sportelli da aprirsi e chiudersi 
per dare aria, a pulire e lavare l’interno delle loro 
abitazioni. 

Le ultime pagine contengono una cariea a 
fondo contro i pregiudizi del tempo. « Molti cre- 
dono che la donna si dedichi alla professione di 
infermiera solo come uno scappavia, in seguito a 
disillusioni amorose, o al disgusto della vita, o 
alla mancanza di uno scopo, 0 all’ incapacità di 
attendere a qualsiasi altro lavoro, proprio come 
quel parroco che nominò maestro di scuola un 
vecchio impotente e inebetito, perchè non era più 
in grado di guardare i maiali!» 

È termina con una serie di saggi avvertimenti 
per ogni donna che vuol dedicarsi a una profes- 
sione libera. « Essa deve studiare le proprie ai 
titudini e guardare ben in faccia la situazione in 
cui si mette; non lasciarsi indurre ad un lavoro 
superiore alle sue forze, solo pel desiderio di imi- 
tare gli uomini, 0 a ripiegarsi su sè stessa soffocando 
gusti ed istinti, pel timore di affrontare l'opinione 
pubblica: deve portare il suo contributo al lavoro 
sociale senza curare nè l’una nè l’altra di queste 
due tendenze; nessuno hai mai fatto nulla di 
grande, nè di utile dando aseolto alle voci che 
corrono. Tutto quello che è buono e bello è de- 
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gno di voi: donne, andate diritte per la vostra 
strada con semplicità e sincerità! » 

Un anno dopo la Nightingale pubblicò una 
nuova edizione di questo opuscolo sotto il titolo: 
Note sull’ assistenza delle classi operaie, aggiun- 
gendovi un capitolo sull’ « Allevamento dei bam- 
bini », dedicato essenzialmente alle giovani che 
devono coadiuvare la madre nelle cure ai fratel- 
lini. È scritto in forma piacevole, contiene norme 
semplicissime sul nutrimento, la pulizia, il vestia- 
rio, i divertimenti di quell’ importante personag- 
gio che è il bambino ; distribuito nelle case dei 
poveri, e adottato nelle scuole comunali, sarebbe 
più utile di molti libri di testo. 

«La metà delle infermiere in attività di ser- 
vizio sono ragazze dai venti ai venticinque anni, 
è molte altre devono occuparsi dei piccini a casa 
loro; si può quindi affermare che la salute del 
bambino dipende da voi, giovani, più che da 
chiunque altro. 

» Il bambino più sano, più felice, più vivace, 
più bello che io abbia mai veduto era il figlio 
unico di una lavandaia: la madre lavava tutto il 
giorno e dalla porta aperta vigilava il bambino, 
libero nell’ingresso spazioso. Quello stava seduto 0 
si rotolava sul pavimento con un gattino che ado- 
rava per solo balocco. Non aveva mai paura di 
nulla, quando entrava qualeuno in casa avvisava 
la mamma con la sua vocetta argentina, ma senza 
mai gridare; per molti mesi non l'ho sentito pian- 
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gere nè giorno nè notte. Era pulito e ben nutrito, 
ma non guastato certo, come si ha la tendenza di 
fare oggigiorno ossessionati da una preoccupazione 
esagerata di divertire i bambini; quello lì sapeva 
divertirsi da sè. » 

La versatilità di Miss Nightingale appare nella 
pubblicazione sulle Condizioni sanitarie dell’Ar- 
mata in India. La donna che sapeva scrivere con 
un sentimento tanto delicato sui bambini, sapeva 
anche trovare la forma persuasiva e vigorosa per 
trattare argomenti gravi come questo. Essa aveva 
raccolti molti documenti autentici dalle principali 
guarnigioni dell’ India e ne aveva dedotte le cause 
delle malattie che minavano i soldati: acqua in- 
quinata, mancanza di fognature, imperfezione di 
edifici ospitalieri, e le cause di demoralizzazione 
nell’abuso di bevande alcooliche; al tempo stesso 
suggeriva i rimedi, sempre ispirandosi al principio 
moderno dei metodi preventivi. 

Lo studio intelligente e appassionato portò ben 
presto alcuni frutti benefici. Al Congresso inter. 
nazionale di scienze sociali tenutosi a Edimburgo 
nel 1863 in una relazione ‘intitolata suggestiva 
mente :« Come si può vivere ‘e non morire in India», 
la Nightingale segnala con soddisfazione i pro- 
gressi fatti a vantaggio dell’ esercito, con la col. 
tivazione di orti e giardini, con 1’ introduzione del 
commercio e dei laboratori, onde persuadere gli 
uomini a lavorare anzichè dormire o bere anche 
durante la calda stagione. 


Nightingale. n 
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«Un distaccamento destinato ad una guarni- 
gione dove il colera aveva fatto una terribile strage 
durante gli ultimi due anni, fu accolto dal vec- 
chio reggimento con una dolorosa esclamazione : 
Oh, non uscirete vivi da questa terra maledetta! 
E i soldati risposero al triste presagio assicurando 
che il colera non li avrebbe colpiti. Così fu: col- 
tivarono la terra a orto coprendone tutte le col- 
line tanto da ricavarne le verdure per loro uso, @ 
da venderne al commissariato, lottarono vittorio- 
samente contro le malattie col lavoro e con gli 
esercizi ginnastici e lo sport, € in una vita sana 
e attiva irrobustirono le fibre più delicate. » 

«Ma le cause principali delle epidemie in India, 
mancanza di fognatura, insufficienza di acqua (0s- 
serva satiricamente la Nightingale) persistono in 
tutta la loro primitiva perfezione: la mortalità 
delle truppe è sempre del 69 per mille all’anno. 
Se ne incolpa a torto il clima; noi non abbiamo 
motivo di credere che 1’ India sia stata creata come 
tomba della razza britannica. Il segreto per ren 
dere abitabile qualunque regione del nostro globo 
sta nell’adattarvi usi e costumi. Però, sebbene il 
soldato possa prendere delle buone e sane abitu- 
dini personali, non gli incombe Vobbligo di fare 
i canali per l'irrigazione e le fognature, nè di co- 
struire le caserme: questo compito spetta al Go- 
verno, che può abbassare Ja mortalità al 10 per 
mille e lasciare il ricordo di un glorioso periodo 
di dominio. » 
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Alla Nightingale parve opportuno di tenere 
sempre desta l’attenzione degli Inglesi su queste 
importanti questioni, e dieci anni dopo scrisse un 
articolo: « Vita e morte in India », letto al Con- 
gresso dell’ Associazione Nazionale di Scienze So- 
ciali a Norwich, pubblicato poi in opuscolo con 
un’ appendice su La vita e la morte in rapporto 
con l'irrigazione. 

La mortalità era scesa al 18 per mille all’anno 
contro il 69 per mille del decennio precedente, ma 
questo notevole progresso, secondo l’autrice, non 
deve appagare i governatori, deve solo incorag- 
giarli a promuovere nuove riforme per assicurare 
la prosperità di tutti i sudditi inglesi che popo- 
lano le Indie. Vero è che occorre lottare contro 
i secolari pregiudizi di casta, ma il trionfo è si- 
curo. Basti ricordare un aneddoto caratteristico. 
Gli Indù di Calcutta non volevano rinunciare 
alla tradizionale acqua del Gange, ma i funzio- 
nari trovarono più semplice e più comodo attin- 
gere l’acqua alle nuove cannelle introdotte dagli 
inglesi, insudiciarla in un fango profano e farla 
passare per l’acqua del fiume sacro. La frode fu 
scoperta: che fare? L'opinione pubblica, fondata 
ormai sull’esperienza, trovò più conveniente pie- 
garsi ai nuovi usi e per conciliare la fede con 
l'igiene, e per tranquillizzare le coscienze, in un 
pubblico comizio fu proclamata la nuova acqua 
salubre tanto dal lato teologico quanto da quello 
fisico. 
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<A] Governo (dice Miss Florence) incombe 
un altro dovere: regolare l’emigrazione per im- 
pedire le continue carestie che affliggono i sudditi 
delle Indie, se non si vuole che l’opera sua rimanga 
simile a quella di un dispensario dove si fa quanto 
è umanamente possibile per curare quando è troppo 
tardi per prevenire. » 

Mentre la penna di Miss Nightingale caldeg- 
giava così eloquentemente e praticamente il be- 
nessere del grande Impero nel Levante, non tra- 
scurava neppure il popolo in patria. I suoi scritti 
e il suo lavoro a favore dei malati poveri sono 
così importanti da meritare uno studio speciale 
in un apposito capitolo. 
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L'ASSISTENZA AI MALATI POVERI. 


Origine della Scuola per infermiere a Liverpool. — « Una e 
il Leone ». — Omaggio a Miss Agnese Jones. — Letteru 
a Miss Florence Les. — Casa per le infermiere. — Sa- 
lario alle infermiere. — Istituto per infermiere fi 
in.occasione del giubileo della Regina Vittoria. — Norme 
per le candidate. 











L'assistenza agli infermi è un'arte, e per essere 
considerata come tale richiede una completa de 
un severo studio, come il lavoro di un pittore o di uno 
scultore; perchè, che cos’ è una tela morta 0 un freddo 
marmo in confronto a un corpo vivo, il tempio dello 
spirito di Dio ?... L'assistenza agli infermi è una delle 
arti belle, e io direi è la più bella fra le arti belle. 





one, 


FLORENCE NIGHTINGALE. 


Nulla sta tanto a cuore a Florence Nightingale 
come l’assistenza agli infermi poveri. Cominciò il 
suo lavoro filantropico a Lea Hurst e a Embley, 
e benchè la guerra di Crimea l’ avesse portata 
in un campo diverso concentrando la sua atten- 
zione sull’esercito, essa non aveva cessato di stu- 
diare la questione dell’assistenza dei malati poveri 
a domicilio e negli ospedali. 
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Un’ infermiera per i poveri deve avere cogni- 
zioni e requisiti speciali, oltre l'abilità tecnica di 
qualsiasi altra infermiera; non corrispondeva 
quindi allo scopo la Scuola di San "Tommaso, e 
Florence Nightingale, con l’aiuto di altri filantropi, 
creò una scuola apposta presso 1’ Ospedale di Li. 
verpool, di cui diede poi un ampio resoconto in 
un lavoro pubblicato nel 1865 col titolo : Origine 
e organizzazione della Scuola e della Casa per in- 
fermiere a Liverpool. 

«Questo libro apre un nuovo capitolo di una 
vecchia storia e fa sperare in un migliore avve- 
nire. L'assistenza ai malati, specialmente il ramo 
dell’assistenza ai malati poveri a domicilio, non 
è un lavoro da dilettanti: richiede un’ istruzione 
pratica, un’ attività indefessa, una dedizione com- 
pleta. È un lavoro che deve elevarsi al di sopra 
di ogni divisione di partito religioso, e per vo- 
lontà di Dio deve colmare una grande lacuna 
nelle nostre città dense di popolazione. » 

Con queste parole la Nightingale inizia un 
movimento che si estende presto a tutto il Re- 
gno Unito: non vi è ora una « Workhouse » che 
non abbia abili infermiere; non vi è villaggio 
che non abbia il mezzo di curare i malati a do- 
micilio. 

La Scuola di Liverpool si proponeva: 

1° Formare delle infermiere di professione 
per i poveri; 
2° Formare delle infermiere per ogni distretto ; 
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3° Formare delle infermiere per le famiglie 
della borghesia. 

Miss Nightingale vigilava i progressi dell’isti- 
tuzione con grande interesse e dava di tanto in 
tanto utili suggerimenti, mentre attendeva anche 
alla riforma delle « Workhouses », ricoveri per 
gli inabili, dove i malati erano fino allora con- 
siderati più come oggetti che come creature 
umane, e affidati all’ assistenza di donne ignoranti 
e rozze. Per merito della propaganda della Night- 
ingale due delle infermiere uscite il primo anno 
dalla scuola di San Tommaso ebbero il posto di 
direttrici delle infermerie annesse a due di questi 
stabilimenti filantropici. 

Nell Ospedale di Brownlow, uno dei migliori 
del Regno Unito, vi erano 1200 letti occupati da 
infermi affetti da ogni genere di malattie, e la di- 
rezione dell’ assistenza era affidata a due sole in- 
fermiere indegne del posto che occupavano. 

Le riforme propuguate dalla Nightingale rac- 
coglievano la simpatia pubblica, e P Ospedale di 
Liverpool ebbe una cospicua elargizione da un 
generoso anonimo, che permise di dare nuovo in- 
eremento all’ istituzione e di chiamare al posto di 
direttrice Agnese Jones, una giovane che aveva stu- 
diato a Kaiserswerth e preso il diploma alla Scuola 
di San Tommaso. Essa tentò dapprima di valersi 
dell’ aiuto delle assistenti che aveva trovato in 
ufficio, ma nessuna corrispose alle esigenze del 
lavoro: neppure una, sopra 56 donne, potè supe- 
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rare l’esame, e come indice del loro livello mo- 
rale la Jones racconta che molte spesero il primo 
salario in bevande alcooliche. 

Dopo due anni di esercizio 1’ esperimento di 
Miss Jones diede risultati così soddisfacenti che 
gli amministratori dell’ ospedale deliberarono di 
abbandonare i vecchi sistemi e di mettere in pianta 
organica solo le nuove assistenti diplomate. 

Ma Miss Jones, sopraffatta dal lavoro, cadde 
ammalata, e fra il compianto universale spirò nel 
febbraio 1868. 

La Nightingale, addolorata per la perdita del- 
l’amica e della collega, volle rendere un ultimo 
tributo alla sua memoria, in un commovente ar- 
ticolo intitolato: « Una e il Leone », apparso più 
tardi nell’introduzione della Vita di Agnese Eli- 
sabetta Jones, pubblicata a cura della sorella. 

« Una donna è morta, una donna attraente e 
ricca, giovane e spiritosa, eppure una donna che 
viveva silenziosa nell’ombra; aveva un solo genio, 
ma un genio divino: camminare e far camminare 
gli altri sulle orme di Colui che visse e morì per 
il bene dell’umanità.... 

» La morte 1’ ha colpita sulla breccia in una 
delle principali « Workhouses » del regno, la prima 
in cui sieno state introdotte delle vere infermiere. 

» Quando rievoco la sua vita e la sua imma- 
gine non posso a meno di pensare che la storia 
di « Una e il Leone » non è un mito: ecco « Una » 
in carne ed ossa, Una e i suoi poveri più indo- 
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mabili dei leoni. Ma in meno di tre anni la Jones 
ha introdotto la disciplina cristiana in uno degli 
ospedali più disordinati del mondo. 

» Spargiamo a piene mani fiori vivi sulla sua 
tomba! Concentriamo il lavoro delle nostre menti 
e dei nostri cuori per compiere il suo lavoro 
benedetto da Dio; non riposiamo nel quietismo 
della grande opera da lei iniziata, ma 1’ esem- 
pio della sua vita ci spinga a combattere contro 
il vizio, il peccato, la disgrazia, la malvagità! Oh, 
figlie di Dio, siete così poche a rispondere all’ap- 
pello? » 

E se la Nightingale parlava con tanto entu- 
siasmo dell’amica, essa sapeva come la discepola 
dovesse a lei la fortuna del suo benedetto aposto- 
lato. Alla vigilia di entrare come alunna all’ Ospe- 
dale di San Tommaso, Miss Jones seriveva: « Sono 
felice di portare il nome di « Candidata Nihgt- 
ingale », perchè quel nome venerato è associato 
ai miei primi ricordi di vita ospitaliera. Nell’ in- 
verno 1854 ebbi un intenso desiderio di lavorare 
per i feriti in guerra, agognavo di unirmi alla 
schiera di Miss Nightingale e di partire per la 
Crimea, ma non potei seguire il mio impulso. Sen- 
tivo le voci di disapprovazione che accompagna- 
vano l’ eroina e la ammiravo profondamente per 
aver sfidato l’opinione pubblica, sicura della sua 
riuscita ». 

L’esperimento di Liverpool incontrò molti imi- 
tatori. Era tempo: le prigioni e i manicomi in 
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Inghilterra erano: stati riformati ; si potevano 
trascurare ancora gli infermi della classe dise- 
redata? 

Di qui anche un impulso vigoroso a tutte le 
altre forme di assistenza ai malati poveri. Nel 1868 
fu fondata la «Società di assistenza agli infermi 
dell’East-London », nel 1874 si iniziò un movimento 
più vasto con una nuova « Associazione Nazio- 
nale » allo scopo di formare abili infermiere per 
la cura dei malati poveri a domicilio, di organiz- 
zare il servizio dei distretti di Londra e delle cam- 
pagne e di fondare una scuola speciale per le in- 
fermiere di distretto, annessa a un ospedale della 
metropoli. 

Miss Nightingale esprime la sua simpatia per 
questo lavoro nella seguente lettera indirizzata a 
Miss Florence Lees, devota pioniera del nuovo 
movimento e segretaria della nuova associazione. 

« Quale esito meraviglioso coronerà la vostra 
iniziativa! Eleverete il livello morale dei pazienti 
mediante abitudini di ordine e di pulizia, trion- 
ferete dei casi disperati senza avere a disposizione 
i mezzi degli ospedali o delle abitazioni dei 
ricchi, salverete dalla miseria intiere famiglie, 
strappando alla morte il loro sostegno. E la no- 
bile arte dell’assistenza si erigerà al di sopra delle 
‘antiche forme di carità, insegnando ai miseri il modo 
migliore di aiutarsi e di rialzarsi da sè, insegnando 
i principi pratici per prevenire le malattie e per al- 
lontanare le cause di infezione. Infine, voi infer- 


L'ASSISTENZA AI MALATI POVERI. 175 





miere di distretto, dimostrerete coll’esempio come 
una vita semplice e modesta possa compiere un 
arduo lavoro di redenzione! Non sarà questo un 
grande trionfo? — Voi, così solitarie, senza lo sti- 
molo di un corpo di lavoratori nel tumulto di un 
ospedale pubblico, ma anche senza un eccesso di 
cure e di fatiche, avete per guida solo la costante 
visione e l’ ispirazione del genio dell’ assistenza. 
Possiate sventolare il vostro benedetto stendardo 
sopra tutta Londra e sul mondo intero!» 

Due anni dopo Miss Nightingale in una lunga 
lettera al Z'imes, pubblicata poi in opuscolo, cal- 
deggiava eloquentemente la fondazione di una 
casa per infermiere dipendente dall’ Associazione 
Nazionale. « Se voi date alle infermiere di distretto 
un alloggio deficiente o nessun alloggio, avrete 
delle donne che vivono male o non sanno dove 
vivere, delle infermiere incapaci di insegnare ai 
poveri l’ordine e la pulizia perchè non sanno che 
cosa sia una casa. » 

E la campagna di Miss Nightingale portò pre- 
sto i suoi frutti con l’istituzione di una Casa Cen- 
trale sotto la direzione immediata di Florence 
Lees, e sotto l’alta vigilanza della nostra eroina, 
che si dava cura di raccogliere le impressioni 
delle infermiere sui costumi del popolo, ascoltando 
gli aneddoti piccanti di quella vita così a contatto 
con la classe sociale più ignorante e più bassa. 

« Willie non vuol fare il bagno, gridava un 
bambino: fate il bagno al diavolo, se volete. » Non 
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era il miglior complimento per un’infermiera il 
ritenerla capace di lavare il diavolo? 

La Nightingale insisteva sulla necessità per 
le infermiere non solo di saper dare consigli, 
ma di saperli mettere in pratica, come quel ve- 
scovo che lavava gli alunni più sudici della scuola 
normale di cui era insegnante, compiendo così uno 
dei più meritori atti episcopali. 

Le infermiere di distretto erano di condizione 
civile, perchè tanto Miss Nightingale quanto Miss 
Lees ritenevano necessario avere donne fini e ben 
educate per esercitare una benefica influenza sui 
poveri e per inalzare agli occhi del pubblico una 
professione ancora disprezzata. Esse infatti sono le 
inigliori per spirito di sacrificio e vera vocazione, 
non si rifiutano mai a nessun lavoro umile 0 sgra- 
devole, mentre le donne che scelgono la profes- 
sione di infermiera con lo scopo precipuo del lucro, 
entrano in un ospedale o si dedicano all’assistenza 
privata. 

Anche le infermiere di distretto al principio 
del movimento percepivano una buona rimunera- 
zione, sebbene la critica dei conservatori disap- © 
provasse energicamente questa disposizione voluta 
dalla Nightingale e dai suoi seguaci. 

« Ho letto in una pubblicazione, dice la Night- 
ingale, che l'assistenza deve considerarsi come 
una professione adatta solo. per le donne della 
piccola borghesia. Perchè mettere un limite di 
classe? Lo metteremo noi per un pittore 0 uno 
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scultore? A tutti sembrerebbe meschina e assurda 
la distinzione fra arte salariata e non salariata, 
perchè dunque due pesi e due misure, e giudicare 
con un criterio diverso l’arte dell’ infermiera? Che 
importa se si hanno beni di fortuna o se si è 
obbligati a esercitare la propria professione per 
il pane? Nessuno ha mai fatto nulla di grande 
sotto lo sprone del semplice interesse, come nes- 
suno non ha fatto mai nulla di grande se non 
ha lavorato attivamente, pur non avendo uno 
scopo di lucro. Non si è mai creato un artista 
pagandolo bene, ma un artista deve essere ben 
pagato. » 

La Regina Vittoria, entusiasta delle riforme 
promosse dall’ Associazione Nazionale, volle devol- 
vere il fondo raccolto dalle donne inglesi in occa- 
sione del giubileo per dare incremento a questo 
lavoro. La sottoscrizione era salita a 1,750,000 lire 
italiane con una rendita annua di 50,000 lire, e 
servì per fondare un istituto di infermiere per 
l’assistenza ai malati poveri a domicilio. La Casa 
centrale fu annessa dapprima all’Ospedale Reale 
di Santa Caterina, che era sempre stato sotto il 
patronato della Regina d’Inghilterra; poi cambiò 
sede e si trova ora in un magnifico locale in Vie- 
toria Street. Altre Case centrali sorsero a Edim- 
burgo, Dublino e Cardiff, e Case dipartimentali in 
tutto il Regno. 

L’Associazione Nazionale fu affiliata all’ Isti- 
tuto per il giubileo della Regina Vittoria, conser- 
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vando però la sede nella Casa delle Infermiere a 
Bloomsbury Square, dove si trova ancora oggi. 

Nessun movimento si è mai divulgato tanto 
rapido in un intero paese, raccogliendo ovunque 
simpatie e buone volontà, quanto l’assistenza a 
domicilio ai malati poveri, e fu questa una delle 
maggiori soddisfazioni per la nostra eroina. 

Stimiamo interessante riportare le Norme della 
Scuola di infermiere per è malati poveri : 


1° — Un’ infermiera che desidera divenire « District 
Nurse » deve fare due anni di pratica in un grande 
ospedale e riportare buoni certificati di capacità e con- 
dotta. 

| 9° — Sela candidata è ritenuta idonea entra nél 

«District Nursing» per un mese di prova €, superato 
l’esperimento, segue un corso di istruzione tecnica per 
altri cinque mesi. 

3° — Alla fine del mese di prova 1’ infermiera deve 
firmare un contratto coll’Istituto del Giubileo della Re- 
gina Vittoria în cui si impegna per un anno, a-decor= 
rere dal termine degli studi, di continuare il lavoro 
come « Distriet. Nurse » in qualsiasi luogo sieno rite- 
nuti utili i suoi servigi dal Consiglio dell’ Istituto. 

4° — Durante il periodo di studio 1’ infermiera è 
sotto l'autorità morale della Direttrice della scuola e 
deve uniformarsi alle norme della casa. Per ciò che 
concerne il lavoro è sotto la vigilanza dell’ Ispettore 
dell’ Istituto della Regina. 

5° — Se durante questo tempo 1’ infermiera è rite- 
nuta deficiente per qualsiasi motivo, il suo impegno 
può essere sciolto dalla Direttrice della scuola con una 
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settimana di preavviso, dopo averne ottenuto il con- 
senso dall’ Ispettore dell’ Istituto della Regina. In caso 
di cattiva condotta o negligenza nell'adempimento dei 
propri doveri, può essere licenziata subito dalla Diret- 
trice previa approvazione dell’ Ispettore. 

6°— Durante i sei mesi di studio percepisce un 
salario di lire italiane 312.50, pagabili una metà alla 
fine del primo trimestre e l’altra metà alla fine del se- 
mestre, ma se l'impegno è sciolto per qualsiasi causa 
prima che sia terminato il corso, non ha diritto a nes- 
sun indennizzo a meno che non vi sia una speciale 
autorizzazione dell’Ispettore. L’infermiera ha alloggio, 
vitto, lavato e stirato, l’uso di una camera da letto 
particolare e di un salotto in comune. Riceve inoltre 
un’ uniforme che deve indossare per il servizio, ma che 
rimane di proprietà dell’ Istituto. 

7° — Al termine del corso, se compiuto in modo 
soddisfacente, l'infermiera è raccomandata per un posto 
come « District Nurse », alle dipendenze dell’Associa- 
zione affiliata all'Istituto della Regina, e percepisce in 
principio un salario di lire sterline 30 annue. 











CapiroLo XXIV. 


ULTIMI ANNI 


La Casa Nightingale. — Notme per le candidate. — Morte dei 
genitori di Miss Nightingale. — Morte di Lady Verney. 
E°risite a Claydon. — Igiene nelle campagne. — Una 
iettera alle madri. — Le missionarie dell’ igiene nei vil- 
laggi in India. — Il giubileo di diamante. — Il pranzo 
per commemorare Balaclava. 


11 lavoro di Miss Nightingale a vantaggio della 
professione di infermiera, a cui il suo nome è il 
suo esempio avevano dato tanto lustro, continuò 
con instancabile energia, Nel 1871 la sua prima 
istituzione ebbe il suggello della gloria: la Casa 
Nightingale e la Scuola delle infermiere divennero 
una parte integrale del nuovo Ospedale di San 
Tommaso, la più bella istituzione del genere in 
Europa. 

La Regina Vittoria aveva messo la prima pie- 
tra dell’edificio il 13 maggio 1868 sulla riva destra 
del Tamigi, di faccia al Parlamento. 

TN palazzo fu costruito a padiglioni separati 
secondo il consiglio della Nightingale e fornito di 
tutti i perfezionamenti dettati dall’igiene. Ha una 
facciata di 56 metri e comprende otto padiglioni, 
di cui i sei centrali sono destinati ai malati, 
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quello a nord è abitato dal personale, con un’ala 
riservata alla Casa Nightingale e alla Scuola per 
infermiere, disposta e arredata secondo i desiderì 
della Nightingale, e quello a sud è adibito a sala 
di lettura e a scuola di medicina. Fra un padi- 
glione e l’altro vi è uno spazio di 38 metri con un 
doppio corridoio per le comunicazioni: il eorridoio 
dirimpetto al fiume, ha una bellissima terrazza che 
serve di luogo di passeggio ai convalescenti. Ogni 
padiglione è a tre piani; la sala anatomica può 
contenere 600 studenti. Fu definito da Miss Night- 
ingale come il più bell’ edificio del mondo eretto 
a scopo di beneficenza. 

L’Ospedale ha 1000 sale e costò 12,500,000 
lire italiane. Venne inaugurato dalla Regina Vit- 
toria il 21 giugno 1871 e il Zimes nel resoconto 
della festa ha parole di ammirazione per le infer- 
miere, allegre, attive, simpatiche nell’ uniforme di 
color grigio chiaro, così differenti dal vecchio 
tipo, descritto da Dickens con parole che destano 
terrore. - 

La nuova senola poteva accogliere 40. candi- 
date; le norme. per l’ammissione erano uguali a 
quelle stabilite per la scuola del vecchio Ospedale 
di San Tommaso. 

L’ala Nightingale comprende una vasta sala 
da pranzo, adorna di memorie della ispiratrice: una 
figura di donna posta sopra un piedistallo e pro- 
tetta da un vetro ricorda ai profani l’immagine 
di una vestale, ma ha un significato più profondo 

Nightingale. G n 
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e più nobile, non è la pura Dea Vesta dimentica 
del mondo e dal mondo dimenticata, ma la «Donna 
dalla Lampada », in piedi, alta, snella, in un sem- 
plice abito di infermiera con una lampadina in 
una mano, riparata dall’altra, come quando faceva 
la ronda di notte nell’Ospedale di Scutari. 

Il numero delle candidate varia di anno in 
anno, ma la media ora è di 52, e non tutte Je do- 
mande di ammissione possono essere accettate per 
mancanza di posto. Sono divise in due categorie: 
candidate speciali, giovani di buona famiglia, 
figlie di professionisti, dottori, ufficiali, commer- 
cianti da 24 a 30 anni, e candidate ordinarie. Le 
candidate speciali studiano, per divenire diret- 
trici o sottodirettriei di ospedale; le candidate 
ordinarie per essere semplicemente infermiere, 
però dopo alcuni anni di esercizio possono salire 
a uffici più alti. 

Nello stesso anno dell’apertura della nuova 
Casa e della nuova Scuola, Miss Nightingale pub- 
blieò un lavoro di grande valore: «Ospedali di 
Maternità », e due anni dopo nel Fraser?s Maga- 
zine due articoli sotto il titolo « Punti interroga- 
tivi», dove tratta dei problemi e dubbi religiosi 
che l'hanno sempre appassionata e che, nella s0- 
litudine della sua camera d’inferma, le appaiono 
più solenni e più gravi, 

Miss Nightingale ha vissuto così interamente 
per il bene pubblico che la sua vita famigliare 
per il biografo passa in seconda linea; non così 
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per lei, tenacemente legata ai suoi cari e ai luoghi 
dovè passò gli anni della prima gioventù. Dopo 
alcuni mesi trascorsi a Londra occupata in lavori 
letterari e nello studio dei suoi progetti, andava per 
le vacanze a Lea Hurst e a Embley con i geni- 
tori, dove sentiva subito rinascere l’ antico inte- 
resse per la sua vecchia gente. Benchè non più 
in grado di condurre una vita attiva e di far vi- 
site ai poveri, aveva un metodo di inchiesta che 
le permetteva di essere sempre al corrente dei 
desideri e dei bisogni dei suoi umili amici, e si 
compiaceva specialmente di intrattenere le giovani 
alle quali offriva ogni anno una festicciuola come 
nei tempi passati. 

Nel gennaio 1874 ebbe il primo grande dolore 
domestico: la perdita del padre, spentosi tranquik 
lamente a Embley nella tarda età di 80 anni. Da 
allora in poi Miss Nightingale si dedicò alla ma- 
dre, abitando con lei a Embley o a Lea Hurst, 
sua residenza preferita, dove rimaneva finchè le 
ultime foglie dorate dell'autunno cadevano dai 
tassi dei lunghi viali ombrosi. Moltì vecchi erano 
scomparsi, molti giovani avevano formato una 
nuova famiglia, ma nessun cambiamento nella sto- 
ria del popolo le sfuggiva. 

Nel 1880 anche la madre venne a mancare e 
fu sepolta accanto alla tomba del marito. 

Le tenute di Lea Hurst e di Embley passa- 
rono in eredità al parente maschio più prossimo, 
William Shore, ma fino al 1887 la nostra eroina 
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venne ancora di tanto in tanto per alcuni mesi 
là dove poteva rivivere le sacre memorie giova- 
nili. Poi abbandonò i vecchi castelli per dividere 
il suo tempo fra l'abitazione di Londra e la bella 
dimora della sorella a Claydon presso Winslow. 
Partenope aveva sposato nel 1859 Sir Harry Ver- 
ney, uomo di grande valore, deputato per varie le- 
gislature, e sostenitore della riforma dell’esercito, 
come la celebre cognata. 

A Claydon la Nightingale passava delle piace- 
voli vacanze: la sorella era nota nei circoli letterari 
e politici e i suoi libri sulle questioni sociali erano 
molto apprezzati alla Camera dei Comuni. 

Miss Nigbtingale, chiamata ad una lunga esi- 
stenza, vide spengersi anche Lady Verney dopo 
una penosa malattia e il cognato, sopravvissuto 
alla moglie di soli quattro anni. La proprietà di 
Claydon passò allora a Sir Edmund Hope Verney, 
figlio di primo letto di Sir Harry Verney, valoroso 
nomo di mare segnalatosi nella guerra di Crimea 
e nella rivoluzione delle Indie. 

Miss Nightingale sentì profondamente la per. 
dita della sorella: le parve che le sue forze de- 
clinassero e che nulla più avrebbe potuto fare, 
sebbene molte questioni le stessero ancora a cuore 
e anelasse di promuovere una riforma giuridica 
affinchè chi commetteva un primo fallo fosse 
sottratto alla contaminazione del carcere; ma seri- 
veva: « Non ho più l energia di lavorare, quan- 
tunque questo problema mi abbia sempre viva- 
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mente interessato. Durante gli ultimi 40 anni mi 
sono dedicata con ardore a due questioni: ora 
sono vecchia e malata ». 

Eppure la sua opera non era compiuta. Nel 
1892, a 72 anni, intraprese un’energica crociata 
per migliorare le condizioni sanitarie della Contea 
di Buckingham in particolare, e di tutti i distretti 
rurali inglesi in generale. La legge del 1890 per 
il miglioramento delle condizioni delle classi ope- 
raie le aveva fatto volgere l’attenzione su que- 
sto vitale argomento. Vero è che le leggi non 
riformano gli usi ed i costumi di un popolo. 
« La legge sanitaria, essa scrive, è perfetta nella 
forma teorica: tutto stabilisce, diritti e doveri, 
tutto prevede, ma per l’applicazione pratica man- 
cano i due coefficienti più importanti: denaro e 
buona volontà. Se fosse severamente osservata, i 
tre quarti dei distretti rurali in Inghilterra si spo- 
polerebbero; se le abitazioni malsane fossero di- 
chiarate inabitabili, migliaia di persone si trove- 
rebbero senza tetto. » 

Ben altra è la via da seguirsi, e la Nightingale 
ce la addita in una lettera energica diretta al 
Consiglio di amministrazione della Contea di 
Buckingham. « Dobbiamo creare un’opinione pub- 
blica illuminata sui principî fondamentali e sui 
particolari per indirizzare l’opera del Governo, e 
non dobbiamo aspettare che il Governo diriga 
l’opera nostra. Il Consiglio di amministrazione 
della Contea deve essere o divenire un potente 
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istrumento in nostro favore, pronto a combattere 
la grande lotta per il benessere nazionale, lotta con- 
tro pregiudizi secolari, radicati in una generazione 
fredda e indifferente. L'iniziativa spetta al Con- 
siglio dunque, che deve nominare una Commis- 
sione di vigilanza sanitaria nel suo distretto. > 

Ma il mezzo migliore per promuovere queste 
riforme fra il popolo è, secondo la Nightingale, 
quello di smuovere le donne, le mogli e le madri 
da cui dipendono le cure domestiche e l’ igiene. 
E il Consiglio di amministrazione appoggiava il 
progetto della hostra eroina nominando alcune 
ispettrici incaricate di visitare le scuole e le case 
dei poveri nei distretti rurali della Contea, e di 
impartire nozioni pratiche sulla disinfezione, sulla 
pulizia personale, sulla ventilazione, ecc. 

La Nightingale conosceva però e rispettava il 
sentimento di ogni inglese che considera la pro- 
pria casa, per quanto umile, come una fortezza, in 
cui nessuno può entrare senza invito. Occorreva 
quindi agire delicatamente, e lanciando il suo 
progetto lo accompagnava con un indirizzo alle 
donne del distretto invitandole nel loro interesse 
ad accogliere benevolmente queste visitatrici : 


Care compagne di lavoro, 
Sono anch'io una lavoratrice instancabile. Posso 
parlarvi? E volete scusarmi sebbene io non sia madre? 
Voi sentite con me che ogni donna che mette al 
mondo un bambino ha il dovere di erescerlo sano per 
renderlo capace di compiere la sua missione nella vita. 
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Ma benchè vi affatichiate tutto il giorno peri vostri 
figli e siate intieramente dedicate a loro, il compito 
non è facile, Chi oserebbe far la sarta senza aver im- 
parato il mestiere? Eppure in genere è impossibile per 
una donna di imparare le norme igieniche, sebbene 
l'igiene debba essere studiata... 

I vostri figli devono crescere con la mente pulita, 
il corpo pulito, la pelle pulita, e perchè ciò sia pos- 
sibile la terra su cui vivono, l’aria e l’acqua che li 
circondano devono essere pulite. Aria pura e non in- 
fetta, terra netta e non melmosa, acqua limpida e non 
inquinata; i primi insegnamenti, le prime impressioni 
che si ricevono a casa devono essere serene € dolci e 
buone, perchè la casa insegna al bambino più di qua- 
lunque scuola. Il bambino impara prima di tre anni se 
deve ubbidire o no la madre e prima di sette la scienza 
ci dice che il suo carattere è formato, 

Vi è anche un'altra cosa: l'ordine. Noi sappiamo 
come la vostra vita quotidiana sia affannosa; ma la 
vita più dura e più affaccendata non sarà più facile se 
ogni dovere ha un’ora stabilita? Aver cura della salute 
della famiglia, proteggerla dai dolori, dalle ansietà di 
una malattia, mi sembra che valga ogni sforzo. 

Quando un bambino è irrimediabilmente difettoso 
o perduto, quante volte la madre esclama: «Oh, se lo 
avessi saputo! Ma nessuno mi ha dato un suggeri- 
mento. » Del resto il nostro stato naturale è la salute 
e non la malattia, eppure vi sono più persone pronte 
ad aiutarci quando siamo malati che a sorreggerci 
quando stiamo bene. Iddio non ha voluto che ogni 
madre fosse accompagnata da un medico, ma che ogni 
bambino fosse curato dalla madre. 

Il Cielo benedica il vostro lavoro e l’amore per i 


vostri figli. FLORENCE NIGHTINGALE. 
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Nel 1893 pubblicò l’articolo: «Igiene nelle città 
e nei villaggi », letto alla Conferenza delle donne 
operaie a Leeds; scritto in forma chiara e concisa 
che arriva diritta allo scopo. « Che cosa si può fare 
per l’igiene della casa, se le donne non stanno a 
casa? È evidente che le donne che insegnano in 
India devono sapere le lingue, conoscere le reli- 
gioni, le superstizioni, i costumi del paese; ebbene 
perchè lo stesso principio non deve essere applicato 
anche in Inghilterra?» E più sotto: « Noi non 
dobbiamo parlare alle madri, ma con le madri ». 

In questo lavoro racconta alcuni aneddoti ca- 
ratteristici: « Una donna di campagna, non tanto 
povera, cadde nel fuoco mentre preparava la co- 
lazione e si bruciò orribilmente. Noi mandammo a 
chiamare il medico più vicino che venne subito 
portando i rimedi del caso; il marito corse dal 
veterinario, che non venne, ma mandò un un- 
guento per cavalli; la levatrice arrivò non chia- 
mata, e dette un altro unguento. — Ebbene, disse 
la signora alla comare che assisteva l’infelice, che 
che cosa fate? — Mescolo i tre unguenti e sono si 
cura così di avere quello adatto! — È facile im- 
maginare come fu curata quella poveretta! 

» Un'altra donna sentendo i brividi della feb- 
bre prese un medicamento del marito che serviva 
per frizioni alle gambe, — Vedete, signorina, mi 
attirava quel medicamento e mi ha già giovato. — 
Il benessere momentaneo terminò con un feb- 
brone da cavalli ». 
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Anche i modi che si usano coi bambini devono 
essere corretti e moderati. Una madre affettuosa 
per indurre il figlio ad andare a scuola gli di- 
ceva: « Se non vai di buona voglia ti brucio le 
cervella! » 

È inoltre necessario, insiste la Nightingale, di 
usare misure energiche per promuovere migliora- 
menti sanitari nelle campagne, come lo scolo 
delle acque, l'introduzione dell’acqua potabile, 
la pulizia delle strade, l’ispezione delle cascine 
e delle stalle. La gravità dei fatti rilevati dal 
Daily Chronicle nel 1904 per la mancanza di 
ispezione del latte, mostrava che breve strada si 
era percorsa da quando Miss Nightingale, undici 
anni prima, aveva messo il dito sulla piaga. 

Oltre un ufficiale medico indipendente e un 
ispettore sanitario, ogni distretto deve avere un’in- 
fermiera diplomata, una «missionaria della sa- 
lute », come la denomina la Nightingale, che deve 
sapersi cattivare la fiducia e l’amicizia delle donne 
del popolo, intrattenendole in conversazioni ami- 
chevoli sulle questioni più importanti senza aver 
l’aria di esercitare una forma di spionaggio. 

La nostra eroina non limitò questo tentativo 
di riforma all'Inghilterra, ma estese i suoi studi 
alle Indie dove il 90% dei 240,000,000 di abi- 
tanti vive in piccoli villaggi. In un luminoso 
articolo: « Igiene dei villaggi in India», letto 
all’ottavo Congresso Internazionale di igiene e 
demografia a Budapest nel 1894, esamina le con- 
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dizioni delle provincie rurali in India sui dati 
raccolti per corrispondenza da persone autorevoli, 
e sî ferma a considerare l’imperfetta fognatura, 
la mancanza di acqua potabile, le difficoltà che 
derivano dalle abitudini malsane degli indigeni e 
dal loro tenace conservatorismo, « Eppure, essa 
dice, da un popolo buono e affezionato come Vin 
diano, molto si deve ottenere mediante una diretta 
opera personale. Citerò un solo esempio. Nella 
provincia di Bombay vi era un villaggio infestato 
per molti anni dal colera; il Governo aveva ten- 
tato invano di farne emigrare gli abitanti. — No, 
essi dicevano, non ce ne anderemo a nessun co- 
sto, siamo qui dal tempo di Mabrattas, è questo 
un luogo sacro per noi —. Ebbene, un ispettore 
sanitario col fascino personale, coll’esperienza e 
l'abilità, conquistò la fiducia della popolazione © 
la consigliò di andare ad abitare in un luogo più 
sano e più accessibile. La mattina dopo il con- 
siglio era stato messo in esecuzione. » 

I festeggiamenti per il giubileo di diamante 
della Regina Vittoria destarono un grande inte- 
resse in Miss Nightingale che dalla sua camera 
di malata seguì tutti gli eventi di quel periodo di 
esultanza popolare. All’Esposizione di Earl-Court 
fu destinata una sezione speciale alla mostra del- 
l'assistenza, dove una folla di ammiratori era ra- 
dunata sempre davanti alla celebre carrozza di 
Crimea, osservandone ogni minuto particolare, 
come se avesse sperato di vederne uscire l’imma- 
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gine di un martire o di un eroe. E le infermiere 
sorridenti, nelle loro semplici uniformi, erano una 
testimonianza vivente della rivoluzione introdotta 
da Florence Nightingale nell’assistenza dei malati. 

Alla fine di un pranzo offerto dalla Società di 
Balaclava per commemorare la battaglia del 25 
ottobre Mr. F. H. Roberts fece un brindisi alla 
salute della nostra eroina, che si era scusata di 
non potervi intervenire, e terminò entusiastica- 
mente così: « Il suo nome vivrà negli annali della 
storia d’Inghilterra finchè vivrà 1’ Inghilterra 
stessa!» 

Tutte le opere che segnavano un passo nel- 
l’assistenza, nella civiltà e nel progresso, antiche, 
come il Ricovero per Signore decadute, a cui la 
Nightingale aveva data tanta attività prima di 
partire per la Crimea, oppure nuove, come l’ isti- 
tuzione di scuole e di biblioteche popolari, trova- 
vano sempre un’ eco di simpatia, di incoraggia- 
mento e di lode nella veneranda riformatrice. 
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TRAMONTO. 


Miss Nightingale negli ‘ultimi anni. — Lettera alle infer- 
miere del Derbyshire. — Onorificenze. — Carlo Cattaneo, 
l'Imperatore di Germania e il Sindaco di Firenze. — 
Riassunto. 


Le ombre della sera sono cadute sulla vita 
della nostra eroina. Miss Nightingale non ha la- 
sciato là casa di Londra da molti anni, passando 
gran parte del tempo in letto, ma la sua mente 
è sempre lucida e segue con alcuni sprazzi del- 
l’antico vigore gli avvenimenti del giorno, special- 
mente quelli che si riferiscono alle questioni del- 
l'assistenza, come i preparativi per i feriti della 
guerra sud-africana, ma non potendo sbrigare 
personalmente la corrispondenza, si fa aiutare da 
una segretaria. Nulla le è tanto gradito quanto 
ricordare i giorni andati con i vecchi amici e coi 
compagni di lavoro, e ricevere le direttrici degli 
Istituti di Infermiere a cui si allaccia il suo nome. 

Anche nella tarda età essa conserva la distin- 
zione di modi e di linguaggio che le conferirono 
tanta forza e tanto potere; un fine umorismo anima 
ancora la sua conversazione. Gli amiei si sorpren- 
dono dell’aspetto giovanile e della serenità della 
sua fisonomia: il tempo non ha quasi solcato nes- 
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suna ruga sulla fronte o sulle guance, nè ha an- 
nebbiato la limpidezza degli occhi penetranti, e 
ciò desta tanta maggior meraviglia quando si pensa 
che dal ritorno dalla Crimea è stata sempre sof- 
ferente e sopraccarica di lavoro. La cuffia di trina 
che cade mollemente sui capelli grigi le inquadra 
artisticamente il bel viso delicato : le mani, sempre 
graziose, si agitano sulle coperte, quasi parlas- 
sero, mentre seduta sul letto, leggermente ineli- 
nata verso i suoi interlocutori, si abbandona alla 
foga degli argomenti che ancora la fanno palpi- 
tare. Le donne della nuova generazione che por- 
tano il fardello dell’odierna vita affannosa attirano 
tutto il suo rispetto e la sua ammirazione: ad 
una direttrice di istituto che le chiede la benedi- 
zione, la Nightingale risponde parafrasando la sua 
domanda e invocando invece sopra di sè la pro- 
tezione divina, e un’altra volta dopo aver ascol- 
tato il resoconto di un’ opera buona esclama: « Voi 
mi avete rinnovellata la vita!» 

S’° informa spesso dei risultati del lavoro per 
l’assistenza ai malati poveri a domicilio. « Miglio- 
rano le condizioni del popolo? Corrispondono allo 
scopo le abitazioni popolari che si costruiscono 
ovunque? Esereitano una benefica influenza sui 
costumi?» Ogni innovazione l’attira, ne chiede i 
più minuti ragguagli, sulle origini, sui risultati 
immediati 0 remoti. 

La popolarità della professione di infermiera 
la commuove profondamente e non può a meno 
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di confrontare le condizioni odierne, che costrin- 
gono l’ospedale di San Tommaso a rifiutare le do- 
mande di iscrizione, con gli sforzi inauditi di una 
volta per reclutare le candidate. Insiste affinchè 
il carattere e la capacità delle infermiere sieno 
molto elevati, ma conserva la primitiva opinione: 
un’ infermiera deve essere un’ infermiera e non 
un medico; un bell’ esame teorico non è indice 
sicuro di buona riuscita; allo studio deve essere 
congiunta la vocazione per divenire una degna 
infermiera. - 

Spesso il pensiero di Miss Nightingale rievoca i 
lontani ricordi del Derbyshire e di Embley. Nel 1908 
il Sindaco di Derby diede un trattenimento alle 
infermiere del distretto nel parco di Lea Hurst e 
ricevette dalla nostra eroina la seguente lettera: 
« Abbiate la cortesia di esprimere ad ognuna delle 
intervenute i miei più caldi auguri di riuscita 
nella loro missione. Oggi si parla molto della pro- 
fessione di infermiera, ma ogni donna, prima di 
accingersi al lavoro, deve rivolgersi una domanda: 
Sono degna della mia professione? La vita di 
un’ infermiera è soprattutto una vita di alta mora- 
lità e di azione, una vita umile e modesta. Auguro 
dunque a ognuna di essere degna del proprio la- 
voro e di elevarsi continuamente a un livello su- _ 
periore di pensiero e di azione, di carattere e di 
obbedienza ». 

La lettura di queste parole alle infermiere riu- 
nite nel giardino della sua antica abitazione ebbe 
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un significato speciale e importante: cinquanta 
anni prima nessuno avrebbe immaginato che il 
parco di Lea Hurst potesse un giorno accogliere 
tante infermiere e ancor meno che un simile mo- 
vimento si fosse così rapidamente diffuso in tutta 
P Inghilterra. 

Il nome di Florence Nightingale si è divul- 
gato in tutto il mondo, le sue opere sono cono- 
sciute ovunque, il suo eroismo è continuamente 
citato da persone che hanno ignorato la sua lunga 
vita di attività modesta in un desiderio ardente 
di silenzio e di pace. Il potere della sua fama, la 
luminosità del suo esempio, la saggezza dei suoi 
consigli sono per gli inglesi un’ eredità nazionale. 
Le donne che vestono ora l’ abito di infermiere 
con dignità ed onore devono riconoscere il pre- 
stigio di colei che fondò la grande moderna dinastia. 

Nel 1904 Miss Nightingale in occasione del 
suo ottantaquattresimo compleanno fu fatta segno 
di speciali congratulazioni e di omaggi. Il Re con- 
ferì alla donna più illustre dell’ Impero Britannico 
il titolo di « Lady of Grace » dell’ordine di San Gio- 
vanni di Gerusalemme; la Regina Vittoria l'aveva 
prima decorata della Croce Rossa. 

Nel 1907 il Re Edoardo VII la nominò membro 
dell’Ordine del Merito fondato nel 1902, e com- 
posto originariamente di dodici uomini insigni, 
come militari, letterati, scienziati, artisti: Flo- 
rence Nightingale è l’unica donna eletta fra questi 
immortali. 
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L’ Imperatore di Germania, ché viaggiava in 
Inghilterra in quei giorni, le mandò per mezzo 
dell’Ambasciatore tedesco, un mazzo di fiori con 
una lettera ov era detto che S. M. aveva voluto 
«dar segno di stima alla donna che dopo aver 
frequentato la Scuola per infermiere di Kaisers- 
werth, aveva reso così immensi servigi alla causa 
dell'umanità durante la guerra di Crimea, ed aveva 
poi fondato in Inghilterra un istituto modello per 
le infermiere che ha acquistato ovunque fama mon- 
diale ». 

Londra avrebbe volentieri accordato la citta- 
dinanza onoraria a Miss Nightingale quando tornò 
dalla Crimea, ma il desiderio dell’ eroina di non 
uscire dal silenzio della vita privata e il conser- 
vatorismo di un’ antica corporazione, impedirono 
di mandare ad effetto il disegno. Solo nel 1908 il 
Consiglio municipale (Comrt of Common Council) 
votò con entusiasmo la deliberazione proposta dal 
deputato Wallace: « che la cittadinanza onoraria 
di Londra sia offerta a Miss Nightingale con una 
pergamena racchiusa in un astuccio d’ oro del 
valore di 100 ghinee, in testimonianza di stima 
pel suo lavoro filantropico e per la fortunata ini- 
ziativa a favore di un miglioramento nell’ assi- 
stenza ospitaliera che ha dato risultati inauditi a 
sollievo dell’umanità sofferente ». 

Il deputato Wallace aggiungeva che «la storia 
della Cittadinanza londinese racchiude nei suoi 
ruoli i nomi di monarchi, di uomini di Stato, di 
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soldati, di celebrità di ogni genere, ma non ha 
mai annoverato un nome più nobile di quello di 
Florence Nightingale ». 

Nell’accettare questa onorificenza, Miss Night- 
ingale domandò che la somma di 100 ghinee, de- 
stinata alla scatola d’oro per la pergamena, fosse 
offerta come elargizione alla Scuola per infermiere 
del Giubileo della Regina Vittoria e al Ricovero 
per Signore decadute; il Consiglio municipale 
accondiscese alla richiesta dell’ illustre donna e so- 
stituì un astuccio di quercia al tradizionale astuecio 
d’ oro. 

La città nativa di Florence Nightingale volle 
unirsi alla grande metropoli inglese nell’onorare 
la Donna forte e gentile, la cui nobile vita era 
cominciata sulle rive dell’ Arno, e il Sindaco di 
Firenze, interprete sicuro dei sentimenti del Co- 
mune e del popolo fiorentino, diresse in quella 
circostanza alla cittadina onoraria di Londra la 
seguente lettera : 

Firenze, 21 marzo 1908. 
Mustre Signora, 

Al doveroso tributo di riconoscenza che la città di 
Londra Le ha decretato conferendole la cittadinanza 
onoraria, per una vita tutta informata al più fervido al- 
truismo e sacrata agli alti ideali di umanità che debbono 
esser guida e sprone a tutte le anime buone, permetta, 
illustre e veneranda signora, che vi aggiunga il sen- 
timento della più verace simpatia ed ammirazione da 
parte di Firenze, che la considera come una delle sue 
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figlie più care e predilette, superba di averle dato i 
natali, orgogliosa ch’ Ella ne porti il nome, che per Lei 
è stato ancor una volta simbolo di dolcezza, di sagri- 
ficio, di abnegazione. 

Con ossequio distinto 


Il Sindaco 
Avv. FRANCESCO SANGIORGI. 


Nè fu questa la prima voce italiana in onore 
di Florence Nightingale: molti anni prima Carlo 
Cattaneo la indicava come modello alle donne 
italiane, mentre riferiva un affettuoso elogio che 
di queste faceva la Nightingale in una lettera 
ad un’ amica d’Italia, Sabilla Novello, alla quale 
essa scriveva: « Le donne italiane sono degne 
assistenti di quelli che versano il loro. sangue 
per ‘l’oppressa Italia; dotate di speciale attitu- 
dine come infermiere, più che quelle d’ogni altra 
nazione possedono ricco organismo per quanto 
v ha di utile e generoso ». 

Non si giudichino eccessive le onoranze che in 
vita e in morte furono tributate a questa donna: 
noi onoriamo i soldati ed applaudiamo gli eroi, 
ma occorre uno spirito più indomito, un coraggio 
più alto e nobile per purificare gli ospedali me- 
fitici di Scutari, per camminare ore e ore lungo 
i-fetidi corridoi affollati di umanità sofferente e 
agonizzante, che per immolarsi ad una causa santa 
nel calore della mischia. 
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La mazione riconoscente offre i suoi omaggi 
all’eroina di Crimea, i poeti ne divulgano la fama 
pel mondo, i poveri e i sofferenti l’amano. Nelle 
caserme, negli ospedali, sui campi di battaglia i 
soldati ne benedicono il nome per i conforti avuti, 
nelle corsie degli ospedali i malati hanno, in grazia 
della sua iniziativa, abili infermiere, nelle abita- 
zioni popolari e nelle « Workhouses » i poveri sono 
amorosamente assistiti, per le riforme promosse 
dal suo esempio'e dal suo consiglio. Nessun onore, 
nessun titolo vale a nobilitare il nome di Florence 
Nightingale; esso brilla di per sè per la vivida 
luce della sua virtù e del suo eroismo. 


La morte di Florence Nightingale avvenne 
quasi inaspettata il 13 agosto 1910: fino al giorno 
prima la vecchia Signora era nelle sue condizioni 
normali di salute e di spirito. Nel maggio aveva 
festeggiato il novantesimo compleanno e le erano 
stati resi dagli amici molti onori. Il Re, sebbene in 
lutte-recente per la perdita del padre, si era ricor- 
dato dell’eroina di Crimea e le aveva telegrafato : 


A Miss Florence Nightingale. 


In occasione del vostro novantesimo natalizio vi 
porgo le mie più sincere congratulazioni e i miei più 
fervidi auguri. 

Grorse R. e 1. 
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Alla notizia della morte il Re mandò dal ca- 
stello di Balmoral un altro telegramma alla fa- 
miglia : 

La Regina e io abbiamo appreso con vivo rinere- 
scimento la perdita di Miss Florence Nightingale, di 
eui non dimenticheremo mai i devoti servigi a favore 
dei soldati inglesi in Crimea, e al cui esempio dobbiamo 
l'odierna splendida organizzazione di assistenza agli 
infermi. 

Gradite l’espressione della nostra sincera simpatia. 


Grorce R. e I. 


La sepoltura della nobil donna avrebbe dovuto 
essere 0 fra gli eroi nella cattedrale di San Paolo, 
o fra i grandi di Westminster Abbey, ma per 
deferenza ai suoi desiderî di semplicità, i funerali 
non ebbero carattere pubblico. Fu tumulata nel 
piccolo cimitero di Fast Wellow presso Embley 
Park, davanti alle colline dove nell'infanzia aveva 
curato il primo paziente: il cane del pastore. Solo 
una lastra tombale fu posta lo stesso giorno in 
San Paolo per coloro che desiderano rendere un 
tributo di amore e di devozione alla Eroina di 
Crimea. 
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